幾乎沒有哪類動物能像熊一樣成功“入侵”人類的家庭。它們的卡通形象，也許就坐在你的枕頭邊上。然而，說起真實世界里的熊，大部分人又會突然感覺十分陌生。
　　
　　愛小熊是本能
　　人們?yōu)槭裁磹坌⌒埽?949年，奧地利動物學(xué)家康拉德?洛倫茲提出過一個假說，認(rèn)為幼小動物的種種體貌特征會引發(fā)成年動物的護(hù)幼行為。所謂的“幼態(tài)特征”包括大腦袋、大眼睛、短鼻子和近似于球形的身體等——幼熊就是展現(xiàn)這些特征的完美模特。在動物學(xué)家和行為學(xué)家那里，洛侖茲的假說得到越來越多的證實。隨后，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)這種偏愛“幼稚特征”的現(xiàn)象是跨民族跨文化的，甚至跨越了物種，因為在其他哺乳動物和鳥類中，也存在這一現(xiàn)象。我們愛小熊，這是本能。
　　2006年12月5日，北極熊克努特和它的雙胞胎兄弟生下來就被母親遺棄，在冰冷的巖石上凍了5個小時后被工作人員救下，并開始人工喂養(yǎng)。4天后，它的兄弟夭折，而克努特存活下來，成為德國30年來第一只人工喂養(yǎng)成功的北極熊。
　　次年新年伊始，德國媒體開始報道克努特，它迅速捕獲了人們的心。有家電視臺推出了克努特的紀(jì)錄片，居然獲得了15%的收視率。連那些平日里板著臉的政要也成了它的俘虜，據(jù)說柏林市長每天都看它的成長紀(jì)錄片；當(dāng)它15周大，第一次與眾人見面的時候，德國環(huán)境部長也來捧場，他成了小熊的監(jiān)護(hù)人。那天，數(shù)千人的隊伍排了300米長。披頭士成員保羅?麥卡特尼不顧年邁，為它寫了一首《好熊克努特》。這一年成為柏林動物園建園163年來游客人數(shù)最多的一年——克努特一年就為園方增加了500萬歐元的收入。
　　看看克努特小時候的照片，就明白人們?yōu)楹螢橹偪窳恕Ｄ菚r的它就是一只超級毛絨玩偶，和你床頭上那只不差分毫，惟一的區(qū)別是，它是活的。柏林動物園只高興了一年，當(dāng)克努特一周歲的時候，它的體重已經(jīng)達(dá)到116千克。如果它能長到成年，將是一頭體重接近一噸的巨型猛獸。猛獸很難勾起人們與之親近的欲望。2011年3月19日下午，克努特猝死，結(jié)束了它1565天的短暫生命。它的死并沒有在媒體上掀起多大波瀾。
　　
　　“人熊同宗”
　　目前世界上現(xiàn)存的8種熊中，北極熊是最大的。體型最袖珍的馬來熊，成年的體重也跟人接近。其余6種熊是：分布于中國中部的大熊貓，分布于南亞的懶熊，分布于南美洲的眼鏡熊，分布于北美的美洲黑熊，分布于幾乎整個北半球的棕熊，和分布于亞洲中東部的亞洲黑熊。即便它們都是大塊頭，當(dāng)人們在電視或者動物園里看到它們時，仍會產(chǎn)生與觀看其它動物不太一樣的感受——這些家伙看上去實在眼熟。
　　與人類親緣關(guān)系最近的動物是黑猩猩、大猩猩和紅毛猩猩，它們只生活在非洲和亞洲熱帶雨林里的隱秘地帶，直到三四百年前才為“文明世界”所知。在那之前，熊是人類可知的與自身最像的動物。為什么不是猴子？熊可以兩腳直立行走，腳印與人腳印類似；熊的尾巴很短，幾乎看不到；熊可以用前爪熟練地摘果子，食物跟人也很接近——漿果、塊根、堅果、各種小動物，愛吃蜂蜜。熊和人類分享幾乎相同的家園，喜歡在洞穴中躲藏的熊，偶爾會碰到我們走錯門的祖先。
　　美國人類學(xué)家阿爾弗雷德?哈洛韋爾在做了大量人類學(xué)調(diào)查后，于1926年發(fā)表了《西半球熊儀式調(diào)查報告》。他發(fā)現(xiàn)不論是在北歐、西伯利亞還是北美，那些與熊打交道的人們都產(chǎn)生了復(fù)雜的“熊儀式”。很多民族不可直呼其名，而是把熊叫作“表哥”、“老爹”、“酋長”、“毛人”，不少民族有人熊同宗的傳說?？脊艑W(xué)家在歐洲現(xiàn)代人的表親——尼安德特人的墓穴中發(fā)現(xiàn)了雕刻過的熊骨，或是覆蓋在尸骸上的熊皮。
　　有人類學(xué)家認(rèn)為“輪回”的觀念起源于對熊的觀察。生活在北半球溫帶地區(qū)的熊大都有冬眠習(xí)慣。每年11月或12月會找樹洞或巖窟鉆進(jìn)去，來年三四月又從地底鉆出來。在人類的祖先看來，這是超自然力的神跡。人若幾個月不吃不喝肯定是活不下來的，所以惟一的解釋是，熊，死而復(fù)生了。
　　倘若先民們因此受到嘲笑的話，不妨看看現(xiàn)代人的表現(xiàn)。1976年，一封發(fā)給中科院古脊椎和古人類所的電報里提到，神農(nóng)架林區(qū)革委會6名干部目擊一奇異動物，“渾身紅毛、臉呈麻色、腳毛發(fā)黑；腿又粗又長，腳是軟掌，走路無聲，屁股肥大，行動遲緩；眼像人眼，臉長，上寬下窄，很像馬腦殼，嘴略突出；無尾，身長約五尺，體重在二百斤左右”。這就是神農(nóng)架野人傳說的源頭，我們可以把這段描述復(fù)原成一只毛色稍淺的亞洲黑熊。
　　湖北農(nóng)民殷洪發(fā)曾在1974年與“野人”搏斗，他這樣描述野人的模樣，“胸前有一塊月亮疤，疤周圍的毛是白色的”——亞洲黑熊正因胸前的新月形白色皮毛又被稱作“月熊”。
　　你也別嘲笑這幾位眼拙，除了突遇猛獸的驚慌失措之外，很重要的原因是，熊的確太像人了！
　　
　　文化意義上的熊
　　熊與人如此接近，注定了人熊間的復(fù)雜關(guān)系。一方面我們崇拜熊，它們是比人更龐大有力的存在；另一方面，它與我們搶奪食物、住所，甚至偶爾襲擊甚至咬死人，因此殺死一頭熊，會被看作非常勇武的行為。
　　這種雙面的態(tài)度在阿依努人的“熊祭”中得到了最好的體現(xiàn)。阿依努人是生活在庫頁島、千島群島、堪察加半島及日本北海道等地的原住民，在這些地方，他們與棕熊分享著大地。阿依努人認(rèn)為熊是他們的祖先，而山神附身于熊來到人間，給他們帶來皮和肉。每年，阿依努人都要捕捉幾只棕熊幼仔，為了養(yǎng)活它們，女人還會給小熊喂奶。一年后的“熊祭”有著復(fù)雜的儀式和莊嚴(yán)的禱告，小熊會被殺死，其靈魂將會升天?！靶芗馈币恢钡?007年才被徹底禁止。
　　徒手肉搏人類毫無勝算，但是有了武器、火、獵犬和陷阱的幫助，人類最終還是戰(zhàn)勝了熊。我們改變了大地的面貌，將森林改造成耕地，將熊驅(qū)趕到更偏遠(yuǎn)的地方。中國人的祖先是地球上第一批農(nóng)民，也是最成功的農(nóng)民，悠久的農(nóng)耕文化把我們與熊的距離拉得無比遙遠(yuǎn)。
　　五六千年前，北方出現(xiàn)的紅山文化中，有許多熊崇拜的印記——各種熊造型的器物，有學(xué)者甚至認(rèn)為著名的“玉豬龍”形象實際應(yīng)該是“玉熊龍”。傳說中的同時期的黃帝，他的一個名字就是“有熊氏”，姜子牙的別號則叫“飛熊”。如今有大約四百萬人共享著“熊”姓，據(jù)考證這也是中國最古老的姓氏之一。
　　《詩經(jīng)小雅?斯干》篇中有這樣的句子，“吉夢維何，維熊維羆”，“維熊維羆，男子之祥”，意思是夢中出現(xiàn)熊，是代表男性氣概的吉夢。所謂“羆”也就是熊，有人認(rèn)為特指棕熊。然而在此之后，我國文化中熊出現(xiàn)得越來越少，在充滿了飛禽走獸名字的唐詩宋詞中罕見對熊的描寫?？梢娭袊耍貏e是居住在城鎮(zhèn)中的文人，已經(jīng)很難接觸到熊了。
　　在歐洲，古羅馬人特別熱衷于斗熊，暴君卡里古拉曾經(jīng)把角斗士、狗和400頭熊一同驅(qū)進(jìn)斗獸場。歷史學(xué)家統(tǒng)計，僅公元237年一年，羅馬的角斗士們就殺死了一千多頭熊。斗獸對熊的巨大需求致使古羅馬附近地區(qū)熊的數(shù)量迅速減少，他們甚至跑到北非去捉熊，這間接導(dǎo)致了熊在非洲的滅絕。
　　中世紀(jì)，斗熊在英國重新流行開來，這種“改進(jìn)”的斗熊是把熊的牙齒和爪子磨禿后拴在一根柱子上，然后放出獵犬與之搏斗，看誰先咬到誰。而公元11世紀(jì)左右，英倫三島就已沒有了原生的熊，熊販子不遠(yuǎn)萬里從俄羅斯給英國運來黑熊、棕熊乃至北極熊。那時候，一頭熊的價格相當(dāng)于一個手工業(yè)者一年的收入。
　　人們捕殺熊不只是為了玩樂，更重要的目的是獲取它們的皮毛。今天，游客們到倫敦，往往不會錯過觀看白金漢宮前皇家衛(wèi)隊的表演，那些士兵佩戴的高帽子，幾百年來一直是由熊皮制作的，只是近幾年迫于動物保護(hù)的壓力才換成了合成材料。18世紀(jì)，僅在北美就有數(shù)百萬頭美洲黑熊、棕熊和北極熊變成了達(dá)官貴人們的大衣。
　　
　　在東方，長久以來熊膽被作為中藥使用，但是在中醫(yī)看來，其與牛膽、豬膽、羊膽、魚膽、蛇膽在性質(zhì)上并無二致，只不過熊膽比其他的更難得到，物以稀為貴。
　　雖然旨在規(guī)范國際間野生動植物制品貿(mào)易的華盛頓公約，將所有的熊類制品列入禁止或限制貿(mào)易的名單，但這反而刺激了熊膽市場，讓熊膽價格高漲。
　　也正因此，上世紀(jì)70年代以后，中國、朝鮮陸續(xù)建立了很多抽取膽汁的養(yǎng)熊場。不但中國本土的熊遭了殃，連帶日本甚至美國都出現(xiàn)了盜獵黑熊取膽的事件。目前，殺死一頭100公斤左右的黑熊，賣掉它的膽，可在黑市賣到4-5萬元人民幣。
　　
　　泰迪熊的誕生源于“良心”
　　人是有感情的動物，可以設(shè)身處地、換位思考，感受別人的喜悅與痛苦，這種能力在心理學(xué)上稱為“移情”。
　　近些年，“移情”已不僅僅是一個心理學(xué)概念，它的生理機(jī)制被揭開了——人類大腦中有一類專門負(fù)責(zé)對“別人”行為產(chǎn)生反應(yīng)的鏡像神經(jīng)元，“別人”越是與我們相像，就越能觸發(fā)移情行為。當(dāng)我們開始思考自己權(quán)利的時候，看到那些與人類很像的熊，自然會產(chǎn)生更多的思考。
　　如前所述，16世紀(jì)英國的斗熊活動達(dá)到頂峰，許多熊有著自己的名號，就像如今那些自由搏擊運動員一樣。然而到了下個世紀(jì)，事情起了變化。正如《大不列顛百科全書》對“斗熊”這個詞條的解釋所說：“到17世紀(jì)末，那些有教養(yǎng)的人們的良心似乎被喚醒了?！?br/>　　是什么喚醒了人們的“良心”？這一時期，啟蒙運動開始在不列顛群島萌發(fā)，托馬斯?霍布斯和約翰?洛克們開始思考“權(quán)利”、“天賦”、“自我”和“認(rèn)知”，人權(quán)概念在這一時期出現(xiàn)。
　　1824年，英國皇家防止虐待動物協(xié)會RSPCA成立。有趣的是，它比英國最早的兒童權(quán)益保護(hù)組織成立得更早。1835年，禁止虐待動物法案在英國議會獲得通過，這項法案旨在保護(hù)牛、羊、狗等家畜家禽不受不合理的虐待，從法律上禁止在英國進(jìn)行斗熊和斗雞。這一法案適用的主題不包括熊之外的其它野生動物。
　　無論如何，在那個時候，獵殺一頭熊已經(jīng)沒那么簡單了，因為熊的數(shù)量在減少。
　　美國第26任總統(tǒng)西奧多?羅斯福是自然愛好者、博物學(xué)家、獵人，特別熱衷于狩獵并收集各種野生動物。1902年11月，密西西比州州長安德魯?郎吉諾邀請他去打獵，幾天下來，別的獵手已經(jīng)小有收獲，羅斯福還是兩手空空。隨從們決定幫總統(tǒng)一把，一群人牽著獵狗花了幾小時活捉了一頭美洲黑熊，把它綁在一棵樹上。總統(tǒng)被請到跟前，他們建議他射殺那頭熊。羅斯福拒絕了，認(rèn)為射殺一頭沒有抵抗能力的熊是可恥的，如果他這樣做了，將會沒有勇氣直視兒孫們的眼睛。最后這頭熊被放掉了。
　　隨行的《華盛頓郵報》記者報道了此事，時政漫畫家克利福德?白瑞曼配了一幅卡通插畫，刊發(fā)在11月16日的報紙上。白瑞曼最初根據(jù)記者的描述畫了頭成年黑熊，后來改為一只小熊。
　　紐約的糖果店小老板、俄羅斯移民莫里斯?米奇托看到了這份報紙，馬上把剪報拿給妻子看。米奇托夫人偶爾做點布偶放在店里售賣，她當(dāng)夜參照白瑞曼的畫用布料、木屑和紐扣縫了一只小熊。第二天，米奇托將這只布熊和那份剪報一起放進(jìn)了櫥窗，并掛了個Teddy Bear的牌子，泰迪，是西奧多?羅斯福的昵稱。世界上最成功的玩偶就這樣誕生了。
　　一年后，羅斯福總統(tǒng)在佛羅里達(dá)州建立了美國第一個鳥類保護(hù)區(qū)。在8年的任期中，羅斯福共建立了51個鳥類保護(hù)區(qū)、4個國家禁獵區(qū)、5個國家公園，發(fā)起并通過了7項自然保護(hù)法案。
　　他的兒子們似乎繼承了父親對自然的熱忱。1928年4月13日，長子小西奧多?羅斯福和次子克米特?羅斯福在四川寶興縣射殺了一只大熊貓，成為最早獵獲大熊貓的西方人。那只大熊貓被帶回美國，在芝加哥自然博物館展出。雖然是從射殺開始，并不光彩，但現(xiàn)代動物保護(hù)研究的確由此展開了。