
做著一份讓我用最飽滿的熱情投入的工作,得到的夠我吃花,夠我孝敬父母、善待朋友,人生如是,我覺得足矣。
——顏丙燕
入行20年,從《甘十九妹》到《誰(shuí)為愛情買單》《女人一輩子》,從《愛情的牙齒》到《遠(yuǎn)山的紅葉》《借槍》,再到催人淚下的《滿秋》《走出硝煙的女人》和近期上映的《萬(wàn)箭穿心》,她演過的人物形形色色,每個(gè)角色都演繹得淋漓盡致?lián)]灑自如;她是金鷹、金雞獎(jiǎng)的雙料影后,卻習(xí)慣性地躲在名利身后,不走秀不炒作,一度一貧如洗債臺(tái)高筑卻也不肯向廣告商低頭;她視親情至上,用最寶貴的8年伺奉病母;她豪爽、義氣,可以不計(jì)報(bào)酬為朋友付出,也可以真摯地向受過她“傷害”的前男友們道歉;她一直躲在自己的小樓里獨(dú)成一統(tǒng)甘之如飴,她說:“我把自己控制在快樂地工作和生活著的狀態(tài)下,我很幸福?!彼?,就是被稱為“史上最低調(diào)影后”顏丙燕。
隨心而動(dòng),不做藝人不當(dāng)明星只扮“生產(chǎn)者”
1972年,顏丙燕出生在北京一個(gè)普通工人家庭,因?yàn)榧揖池毨В?歲時(shí)即被送往山東的爺爺奶奶家。或許就是這4年鄉(xiāng)村“野孩子”的生活,成就了顏丙燕骨子里的“放縱”與任性。
顏丙燕愛蹦愛跳,6歲回北京,11歲學(xué)習(xí)舞蹈,20歲成為北京歌舞團(tuán)舞蹈演員,22歲那年,因?yàn)榕既婚g被香港導(dǎo)演李釗在一張合影里看中,顏丙燕觸電演藝圈,擔(dān)綱電影《追捕野狼幫》“女一號(hào)”。隨后,各種邀約紛至沓來,而顏丙燕,卻著著實(shí)實(shí)給了導(dǎo)演一“悶棍”。
那年,導(dǎo)演王文杰找到她,請(qǐng)她出演電視劇《甘十九妹》中的“女一號(hào)”,可待顏丙燕認(rèn)真研究完劇本,卻覺得“女二號(hào)”上躥下跳的形象更有趣。于是,她找到導(dǎo)演,死乞白賴地要演“女二號(hào)”。導(dǎo)演一下子愣了,不解地反問:“你放著“女一號(hào)”不演,圖什么?”可顏丙燕不管不顧,天天纏著導(dǎo)演軟磨硬泡,最終,她還真“爭(zhēng)”得了演配角的機(jī)會(huì)。
為了一個(gè)“有意思的角色”,顏丙燕寧可放棄了揚(yáng)名立萬(wàn)的機(jī)會(huì),而后來她正式轉(zhuǎn)行當(dāng)演員的理由,也讓人哭笑不得。1998年,顏丙燕拍了一部軍旅校園劇《紅十字方隊(duì)》,電視劇上映后紅遍大江南北,并讓初出茅廬的顏丙燕一舉摘得第十六屆金鷹獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。拿獎(jiǎng)后顏丙燕驚慌失措,反復(fù)反省自己:“我就是一演戲‘票友’,心思主要還在歌舞團(tuán)呢,又沒有全身心投入,怎么就給我這么大的榮譽(yù)呢?我配拿嗎?”反省到最后,顏丙燕臉紅了,覺得這樣“玩票”實(shí)在不好意思。于是,她做了個(gè)艱難的決定:放棄舞蹈,專職當(dāng)演員。
因?yàn)槁市院秃?jiǎn)單,所以顏丙燕時(shí)常有些“驚人”的舉動(dòng),不炒作不曝光,按喜好選劇本,有時(shí)甚至零片酬拍片。2005年9月,導(dǎo)演莊宇新找到顏丙燕,請(qǐng)她出演電影《愛情的牙齒》,并按標(biāo)準(zhǔn)商定了片酬數(shù)目。然而,片子拍到后來資金不夠了。為此,莊宇新押上了全部家底,又跟朋友四處籌措,最后,他找到顏丙燕商議:“丙燕,萬(wàn)一拍完了我不能馬上跟你結(jié)賬,你可別著急啊。”顏丙燕聽了,馬上擺擺手:“沒關(guān)系,這片子我很喜歡,片酬呢我不要了,就當(dāng)我作為朋友做了點(diǎn)貢獻(xiàn)。”一句話讓莊宇新這個(gè)男子漢眼淚差點(diǎn)掉了下來。一個(gè)月之前,顏丙燕患病8年的母親剛剛離世,8年來為了給母親治病,顏丙燕早已債臺(tái)高筑,身負(fù)幾十萬(wàn)元的債務(wù)!
但更傻的事還在其后。2007年,憑借在《愛情的牙齒》中出色的表現(xiàn),顏丙燕獲得第二十六屆金雞獎(jiǎng)最佳女主角。榮升“影后”后,有朋友找到她,勸導(dǎo)說:“你現(xiàn)在是‘影后’了,一定要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)好好炒作一下,比如弄個(gè)情史,炒個(gè)緋聞什么的,這樣大家才能記住你?!比思疑裆珖?yán)肅,顏丙燕卻“噗嗤”笑了:“這事我真做不了,我臉皮薄,別說沒緋聞,就是有,那是我自己的事,能跟別人瞎嚷嚷嗎?”就這樣,顏丙燕拿了個(gè)“影后”,卻啥消息也沒有。事后,周圍人替她惋惜,倒是顏丙燕很淡定:“一步登天很容易讓人心理失衡,然后一直為一個(gè)數(shù)字或一個(gè)位置生活,那絕不會(huì)快樂?!?br/> 因?yàn)椴辉敢馕约海陆痣u獎(jiǎng)影后桂冠的顏丙燕雖然先后在《遠(yuǎn)山的紅葉》《滿秋》《走出硝煙的女人》等影視劇中塑造過許多反差極大的角色,但在許多觀眾眼中卻仍是一張“新面孔”,直到2011年3月電視劇《借槍》熱播,大家才突然將熒幕上那個(gè)外表溫婉卻內(nèi)心強(qiáng)大的“周書真”與顏丙燕此前塑造的一系列角色聯(lián)系起來——堅(jiān)持了近20年后,顏丙燕才終于憑借最真實(shí)的自我,贏得了一片響亮的叫好聲。
因?yàn)椤督铇尅?,各種投資商們紛紛拿著大把鈔票向顏丙燕招手,可顏丙燕還是老一套:商業(yè)活動(dòng)能不參加就不參加;廣告商找到她,她恨不得查人家一個(gè)底兒掉;一些經(jīng)紀(jì)公司想跟她簽約,她直接地答復(fù):“我要是去你公司,不是你被氣死,就是我被氣死!”
“我一直刻意保持我對(duì)這工作熱愛的那個(gè)點(diǎn),特別怕它淪為我賺錢的機(jī)器?!鳖伇嘁恢边@樣“頑固不化”,也正如此,她得到了圈內(nèi)資深前輩們的一致贊許。2012年11月,顏丙燕的電影《萬(wàn)箭穿心》上映,前輩們給了她一句評(píng)價(jià):“顏丙燕不是藝人,不是明星,而是藝術(shù)家。”
至情至深,
把最美好的時(shí)光獻(xiàn)給母親
25歲那年是顏丙燕最風(fēng)光的一年,她以“黑馬”的姿態(tài)一舉奪得了金鷹獎(jiǎng)影后桂冠。然而那一年也是她最黑暗的一年,因?yàn)槟悄?,她的母親患上了一種怪?。航Y(jié)締組織未分化。從此,她開始了歷時(shí)8年的侍母之旅。
其實(shí),這之前,顏丙燕自覺與母親的情感很“冷淡”,甚至一度相當(dāng)敵對(duì)。她兩歲便被送到山東奶奶家,6歲回北京,卻有了在父母溺愛里長(zhǎng)大的妹妹。山野里長(zhǎng)大的顏丙燕野性十足,和男生打架,抄起半塊磚頭就沖人腦袋上拍過去,被媽媽一頓臭揍。七八歲她就叛逆期來臨,天天和母親吵得七葷八素;11歲時(shí)顏丙燕進(jìn)了歌舞團(tuán),每周才回家一次……幼年母愛的缺失及后來母親的嚴(yán)厲讓顏丙燕覺得母親離她很遠(yuǎn),淡淡的,可有可無(wú)。
但這一切在母親病倒的那一天瞬間改變。那天臨睡前,顏丙燕突然接到父親的電話,告訴她母親第二天要手術(shù),而且可能下不了手術(shù)臺(tái)。起初顏丙燕一切如常,調(diào)好第二天起床去醫(yī)院的鬧鐘后安然入睡。然而,當(dāng)她從鬧鐘的吵鬧聲中驚醒時(shí),她突然捂著臉號(hào)啕大哭。
母親的大病打破了整個(gè)家的安寧,也打破了顏丙燕在心中扎了許多年的那道藩籬。從母親出手術(shù)室的那天起,顏丙燕就開始“沒命地”和母親聊天。聊母親的童年,聊母親和父親的戀愛,聊將她送回山東的過往……當(dāng)一切抽絲剝繭之后,顏丙燕開始了解一切?!霸瓉砟菚r(shí)送我回山東是因?yàn)槲殷w弱多病,醫(yī)生說需要多接地氣兒?!倍嗄甑男慕Y(jié),終于被解開。
換位思考之后,顏丙燕慢慢理解了母親,也因此更加迫切地想要延長(zhǎng)母親的生命。結(jié)締組織未分化是一種免疫系統(tǒng)疾病,沒有特效藥,到了后期只能依靠昂貴的藥物維持生命。于是,顏丙燕開始四處串戲,不論角色大小,不論臺(tái)詞多少,只要給片酬,不離開北京,她就去演。那段時(shí)間,顏丙燕和父親說的最多的一句話就是:“爸,還有錢嗎?”
然而,在戲里客串的片酬低微,很快,顏丙燕便捉襟見肘。為了能替母親繼續(xù)治療,她開始四處借債。為了不讓父母擔(dān)心,她時(shí)常“提高”片酬,甚至不得不掩飾自己的行徑。那時(shí),顏爸爸是三點(diǎn)一線,家——單位——醫(yī)院,顏丙燕的妹妹也經(jīng)常往醫(yī)院跑。只有顏丙燕,隔兩三天才去一趟,因?yàn)樘焯烊メt(yī)院,父母會(huì)馬上看出端倪:沒有出去拍戲,那錢是從哪里來的呢?一次,母親狀態(tài)又突然下降,而顏丙燕前一天剛剛才說過有戲要拍,心急如焚的她糾結(jié)再三,最后托醫(yī)院的朋友弄了套護(hù)士服穿上,然后戴著護(hù)士帽大口罩,躲在一群醫(yī)生的后面擠進(jìn)了病房。當(dāng)看到母親那因病痛而扭曲的臉時(shí),顏丙燕硬生生地將口罩咬出兩排牙印……
除了盡全力延長(zhǎng)母親的生命,在母親的有生之年完成她的心愿,也成了顏丙燕的心事。母親臥病后,顏丙燕變身“結(jié)婚狂”,開始饑不擇食地尋找“母親的女婿”。只要看著還算順眼,又符合媽媽心中的標(biāo)準(zhǔn),她就直奔上去,然后三下兩下提出結(jié)婚。最典型的是和演員王佳寧的“戀愛”。那時(shí)兩人合作,顏丙燕發(fā)現(xiàn)王佳寧把自己的房間整理得井井有條,還養(yǎng)了一條狗,每天給狗兒洗澡、牽出來遛,打理得特別好。顏丙燕一看,心動(dòng)了:“這不就是符合我媽標(biāo)準(zhǔn)的男人么!”于是她很直接地主動(dòng)出擊,不久便提出結(jié)婚……顏丙燕將“談戀愛”的過程直接省略為“談結(jié)婚”,很自然地,她一次次失敗了。
從25歲到33歲,8年里顏丙燕放棄了所有自我,眼里心里只有母親。2005年7月,顏媽媽病逝。這之后,顏丙燕就成了“愛媽祥林嫂”,只要碰到身邊有人和父母相處不融洽,就會(huì)喋喋不休地曉之以理動(dòng)之以情。2012年5月,顏丙燕和演員張楊一起合作電影《飛越老人院》,影片中還有張楊的父親客串,張家父子一直不怎么融洽,顏丙燕見了,就不管不顧地訓(xùn)導(dǎo)張楊:“我在病床前陪了媽媽8年,但仍然覺得有很多遺憾,覺得有太多事沒來得及做。父母一天一天地老去,這個(gè)過程很快,所以,你得盡快改善你和老爺子的關(guān)系?!?br/> “什么是幸福?幸福就是,你忙碌一天回到家,還能叫一聲‘爸’‘媽’,叫了還有人應(yīng)你?!被蛟S,這才是顏丙燕無(wú)怨無(wú)悔地將最珍貴的8年獻(xiàn)給母親最好的注解。
至真至性,
閑看云卷云舒細(xì)水長(zhǎng)流
母親去逝后,走出人生低谷的顏丙燕迎來了事業(yè)的又一個(gè)高峰,終于在人群中找到了屬于她的關(guān)注目光。但事業(yè)紅火了,人卻過得越發(fā)隨性。在演藝圈,很多哪怕只是客串過一兩個(gè)鏡頭的群眾演員,也常會(huì)變著法兒把自己扮成個(gè)“腕兒”,唯恐被別人忽視。可顏丙燕不然,出門不化妝,坐在咖啡廳想抽煙了,掏出一支,悠然自得地點(diǎn)上,也不管外人如何看她。偶爾有人認(rèn)出她是演員,她就笑著搖搖頭說:“不是,你認(rèn)錯(cuò)人了?!庇袝r(shí)朋友們擠兌她“親民”,她就擺出一副“痞子燕”的樣子,笑道:“生活是生活,工作是工作,有區(qū)別才會(huì)有塑造角色的空間。”
作為演員,特別是女演員,年齡,往往是一件忌諱又神秘的事,但顏丙燕卻從不隱瞞。有時(shí)在片場(chǎng)記者采訪,她隨口就說出自己的年齡,同劇組的女演員立刻就顯得很尷尬,因?yàn)橐凰憔椭浪齻兪峭瑫r(shí)出道,而報(bào)出的年紀(jì)卻相差甚遠(yuǎn)。為此,顏丙燕的經(jīng)紀(jì)公司總是提醒她,可她左邊耳朵進(jìn)了,右邊耳朵又出了,照舊沒遮沒攔。
顏丙燕也不怕老,2011年底她和以前的同學(xué)聚會(huì),大家都聊起如果能回到20歲會(huì)做點(diǎn)什么,顏丙燕想了半天,得出了一個(gè)結(jié)論:“我不希望回去。經(jīng)歷多是一種幸運(yùn),每個(gè)年齡段都有它獨(dú)特的魅力。而且演員這個(gè)職業(yè)是最不怕老的,80歲了還可以演80歲的角色呢?!庇纱艘齺怼皣u”聲一片,可顏丙燕全部笑納。
顏丙燕身上有股難能可貴的豪爽勁,所以圈子里的男人們都挺喜歡跟她“混”。顏丙燕是臺(tái)球高手,可以穿著高跟鞋打一整天不喊累,把孫紅雷、文章、羽泉等大牌收得服服帖帖的。“夢(mèng)舟明星臺(tái)球隊(duì)”正式成立后,男人們無(wú)一例外地推選她為隊(duì)長(zhǎng),理由是她“水準(zhǔn)高,又有男人的豪爽和女人的細(xì)致”。也正因如此,這些男人們和顏丙燕相處起來很放松,每次打球,經(jīng)常會(huì)故意想辦法在語(yǔ)言上和精神上先擊敗她。比如孫紅雷,就常常故意整蠱。那年6月,夢(mèng)舟隊(duì)有個(gè)大型活動(dòng),因?yàn)橹皠傄驊蛱炅斯忸^,短發(fā)的顏丙燕便穿了一個(gè)褲裝,但偏巧那個(gè)褲裝露了個(gè)后背,然后孫紅雷就起哄了:“哎,丙燕,你球技不好就用后背來迷惑敵人,這可不行??!”
正因?yàn)檫@份淡定爽直,顏丙燕在圈內(nèi)的人緣極好,即便是幾位“前男友”,分手后顏丙燕依然和他們是好朋友。在母親病重的8年里,顏丙燕曾談過三個(gè)男友,當(dāng)她從“完成母親心愿”的怪圈中走出來后,她第一時(shí)間向所有的前男友真誠(chéng)地道了歉。顏丙燕對(duì)朋友這樣解釋自己為什么道歉:“分手都是因?yàn)槲也缓?,是我在那個(gè)時(shí)間段給他們心理造成了很大的壓力。而分手之后還讓很多人覺得是他們不好,別人都說,顏丙燕人不錯(cuò)啊,對(duì)家里多孝順啊。他們呢?沒法解釋?!币?yàn)楸舜颂故幷鎿?,顏丙燕和每個(gè)前男友都是哥們,也不會(huì)因?yàn)檫^往而在工作上故意回避。顏丙燕參演電影《重來》,偏巧片中另一角色的扮演者,正是她之前的男友王佳寧。兩人在片場(chǎng)碰到,驚喜地大叫一聲之后,像久別重逢的老朋友般,來了個(gè)熱烈的擁抱。
顏丙燕不介意失敗的過往,也很坦蕩地渴望將來。顏丙燕有個(gè)老搭檔李乃文,兩人總演情侶,因此有很多人都希望他們能真的在一起。在拍《重來》時(shí),兩人再度合作,大家又都極力撮合。說到最后,顏丙燕便和李乃文正經(jīng)八百地坐下,探討要不要在一起。但探討的結(jié)果卻是:李乃文就是男版的顏丙燕,顏丙燕就是女版的李乃文,完全沒有化學(xué)反應(yīng)。于是倆人就對(duì)那些撮合的人抱怨了:“憑什么啊,你們看著高興了,我們倆就得受這個(gè)委屈?。 闭f完,又互相擠兌。顏丙燕正告李乃文:“我要嫁不出去,你可得負(fù)責(zé)!”李乃文馬上回?fù)?“不如讓公司給我們倆炒個(gè)緋聞算了!可是,要說我們真在一起了,基本沒什么人能相信啊。”
如今,年近不惑的顏丙燕對(duì)人生對(duì)情感更加淡定自若,說到婚姻已然云淡風(fēng)輕:“我的態(tài)度是,這個(gè)男人能來就是我的幸運(yùn)。如果他不能來,那就是命該如此?!彼f完又笑:“可我真的很喜歡小孩子啊,再過幾年我可能就沒法生了,到那時(shí)該怎么辦呢?我該會(huì)多遺憾!”或許正是這種從容灑脫,才讓孫紅雷說到她就感嘆:“她的通透是一種火候,不是哪個(gè)青春小妞隨便學(xué)得走。這樣的女子,珍寶啊