媽媽從小跟我講玉的品質(zhì)，是純凈透徹，也是堅硬如石的，不能動不動就流淚。她還說做人做事要透明，不能藏著掖著。
　　——李玉
　　9月29日，李玉執(zhí)導(dǎo)的電影《二次曝光》在全國公映。不久，《二次曝光》輕松票房過億元，劇組于10月24日在北京舉行慶功會。一時間，李玉廣為關(guān)注。她當(dāng)過電視臺主持人，可是錄播時上身正裝下身短褲拖鞋以表達(dá)對照本宣科的方式表示不滿。她轉(zhuǎn)行拍攝紀(jì)錄片，結(jié)果頻頻榮獲中國紀(jì)錄片協(xié)會大獎、中國紀(jì)錄片大賽金獎。她賣房子拍攝自己喜歡的電影，囊括威尼斯國際電影節(jié)“艾爾維拉·娜塔瑞”獎、柏林國際電影節(jié)“最佳亞洲影片”特別獎、東京國際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎”、第二十三屆東京國際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎”等榮譽。李玉就是這樣，既純凈透徹，也堅硬如石。正是這種獨特的性格，使李玉具有迷人的魅力！
　　叛逆的女主持：錄播時上身正裝下身短褲拖鞋
　　1973年12月，李玉出生在山東省濟(jì)南市的一個普通家庭。她出生時膚白如玉，透明到連血管都能看得十分清楚。護(hù)士欣喜地對李玉的爸爸媽媽說：“這孩子長得跟一塊玉似的，真漂亮！”媽媽聽后，立即說：“那她就叫李玉吧?！?br/>　　5歲的時候，李玉經(jīng)常一個人搬著小凳子，坐在院子里仰望夜空，腦子里卻想著這些問題：“為什么我是我呢”“為什么我要在這里”“我是一個人還是一個別的物體”。
　　6歲的一天，李玉站在媽媽背后問:“人肯定是要死的嗎？”她聲音低沉得嚇了媽媽一跳，媽媽說：“當(dāng)然了?！崩钣窭^續(xù)追問：“那你也會死嗎？”媽媽回答：“會，人都會死?！眿寢屴D(zhuǎn)過頭一看，李玉已經(jīng)淚流滿面。
　　上小學(xué)后，李玉開始寫作文。李玉寫了一個小白兔尋找戀人的故事，包括小白兔被大灰狼強奸等一系列情節(jié)。這個半成人半兒童的故事，是李玉寫的第一篇作文。十一二歲的小孩怎么能寫出這樣的東西來呢？老師看完后，不相信是李玉寫的，說她抄襲《少年文藝》里的文章。老師堅定自己的判斷，罰李玉停課、抄書……李玉對小學(xué)的教育方式心有余悸，從那時起她一直有種與全世界為敵的感覺。她的性格比較倔強，照相時都是嘟著嘴巴一副別扭的樣子。李玉不管拍照，還是上理發(fā)店，都得被媽媽打了一頓后才勉強地答應(yīng)。
　　15歲那年，李玉要去另一個城市見一個朋友，因為朋友說好了來看她但最終沒有成行，李玉想跑去教訓(xùn)她。爸爸媽媽不允許她去，于是李玉絕食3天，并把身上的衣服剪爛。爸爸媽媽拗不過李玉，便同意她去了。李玉到那里后，把朋友罵了一頓，高興地回來了。
　　媽媽覺得，這孩子成績不好，但是每次吃飯時都是她滔滔不絕，口才還不錯，以后能靠這項特長吃飯。16歲時，李玉聽了媽媽的建議，在濟(jì)南的電視臺找到了一份外人眼里十分體面的工作：新聞中心主播。就這樣，李玉邊讀書邊主持節(jié)目。
　　接下來的日子，李玉每天對著鏡頭正襟危坐，照本宣科念著別人擬好的新聞稿。可是，對于喜歡搖滾和哲學(xué)、文學(xué)的李玉來說，這份刻板教條的工作既不浪漫，也無美感。李玉覺得很壓抑，而電視臺對主持人衣著的講究也讓她感到人都老了。于是，她在錄播節(jié)目時上身正裝、下身短褲拖鞋，以表示自己的態(tài)度。
　　業(yè)余時間，她開始嘗試用臺里的設(shè)備拍紀(jì)錄片。她對媽媽抱怨說：“人活著很大的一個樂趣，就是對未知世界的憧憬。但我在電視臺，差不多能看到自己80歲的樣子。我就這樣播下去，然后做個副主任、主任，直到退休……”
　　一次，李玉打開電視，看到一個節(jié)目介紹一位女環(huán)衛(wèi)工一天的安排。李玉覺得這個小片子“生動極了”，便記下了這個欄目名字——中央電視臺的《東方時空》。中央電視臺雜志型新聞節(jié)目《東方時空》主要制片人是陳氓，節(jié)目創(chuàng)辦初期，《出生》《殯葬》和《人在旅途》等紀(jì)錄短片都由陳氓確定，從此形成“講述老百姓自己的故事”的風(fēng)格。李玉打聽到陳虻的聯(lián)系方式后，鼓起勇氣給他打電話，表示想去他那里工作。陳虻答復(fù)李玉：“我們不是什么人都收，你先拍個片子寄過來看看吧?！?br/>　　就這樣，李玉茫然無措地開始了挑戰(zhàn)。李玉將鏡頭對準(zhǔn)了濟(jì)南的一個地方劇團(tuán)。那一年，全國都在學(xué)習(xí)山東籍援藏干部孔繁森的英雄事跡，劇團(tuán)也不例外。大小演員使出各種辦法，就是為了能夠出演主角孔繁森。一名丑角演員也不得不加入其中，努力爭取一次機會，他就是李玉紀(jì)錄片《丑角》中的主人公。后來，《丑角》成為李玉的第一部影像作品。雖然該作品有多種硬傷，但憑借它，陳虻答應(yīng)《東方時空》愿意接受她。
　　1995年，渴望變化的李玉瞞著家人，向領(lǐng)導(dǎo)辭職。辭職的時候，臺里有名領(lǐng)導(dǎo)剛剛生了一場大病，每天上萬元的高額醫(yī)療費全部由公費支付。為了挽留李玉，臺長反復(fù)說：“你看你現(xiàn)在，有什么事我們都會管。去了北京，你就是死了我們都不知道?！笨墒牵钣袢ヒ庖呀^，買了一張70元的火車票，一個人拖著箱子從濟(jì)南來到了北京，進(jìn)了《東方時空》。
　　執(zhí)拗的紀(jì)錄片編導(dǎo)：跟領(lǐng)導(dǎo)說不會先報選題再去拍
　　一開始，李玉做場外主持，后來才擔(dān)任紀(jì)錄片編導(dǎo)。陳氓對李玉的影響很大，而這些影響則轉(zhuǎn)化為影像再次向觀眾傳遞。李玉覺得，也許父母取的名字代表了一種愿望，而這種愿望從孩提時代便耳濡目染，自然會影響自己的成長。她把視角專注于女性世界，細(xì)致到女性的創(chuàng)傷、隱痛和心靈深處的幽暗。
　　在《東方時空》的時候，臺里的規(guī)矩是選題通過后才能去拍。李玉明確地跟領(lǐng)導(dǎo)說，不會先報選題再去拍的，不去觀察一個城市，就不知道拍什么。領(lǐng)導(dǎo)搖頭，便讓她回濟(jì)南拍一名警察的故事。到了家鄉(xiāng)后，這名警察就跟李玉談自己的英雄事跡。李玉聽了就犯困，認(rèn)為這還是好人好事的模式。
　　晚上，李玉去他家吃飯。一進(jìn)門，警察的女兒跑過來問李玉：“我是叫你姐姐還是阿姨啊？”女孩的媽媽連忙趕過來對李玉說：“你別理她，她特別不懂事?！痹瓉恚斓呐畠汉蛢鹤邮瞧矢巩a(chǎn)雙胞胎，女兒卻被稱作“姐姐”。
　　李玉被眼前有意思的家庭關(guān)系吸引，便改了主意，提出就拍他們家的故事。女孩的媽媽馬上反對：“這哪里能上電視?。俊背燥垥r，她還生氣地對李玉說：“你別拍啦，讓不讓我們吃飯啦？”
　　一個星期后，對警察夫妻終于開始忽略攝像機的存在，拍攝開始正常。一次，在飯桌上，孿生姐弟發(fā)生爭執(zhí)，媽媽說了無數(shù)次的那句“你是姐姐”點燃了女孩爆發(fā)的導(dǎo)火索：“憑什么總是要我讓著他？是我要做姐姐的嗎？”在她心中，自己和弟弟都不是正常分娩，所以這個“姐姐”的名分完全是家長人為造成的。她喜歡學(xué)舞蹈，弟弟要學(xué)象棋，媽媽為了讓弟弟有人可以陪練，于是，逼著姐姐放棄舞蹈也學(xué)了象棋。
　　這就是李玉進(jìn)入《東方時空》的第一部紀(jì)錄片《姐姐》?！督憬恪菲L為20分鐘，充滿了女孩對“姐姐”這種身份的極力抗拒。1996年，《姐姐》獲得中國紀(jì)錄片協(xié)會大獎。
　　“攝影機應(yīng)該像墻上的蒼蠅，不被人注意，從而真實地記錄現(xiàn)實?！边@是美國紀(jì)錄片名師、“直接電影運動”代表人物懷斯曼的拍攝主張。一天，懷斯曼看過《姐姐》后，十分驚訝，便來到中央電視臺找李玉。
　　懷斯曼見到李玉后，問：“你是助理還是……”李玉說：“我就是《姐姐》的那個導(dǎo)演?！睉阉孤浅ｓ@訝地說：“你這個導(dǎo)演太年輕了！”
　　在李玉看來，《姐姐》還有幼稚的地方，但是其中流露出的特別真實的氣質(zhì)打動了懷斯曼。他覺得李玉真正把攝影機當(dāng)作了落到墻上的蒼蠅，使攝制者對于生活的注意力超出了對攝影機本身的注意力。那時，李玉僅僅是憑借女性敏銳的直覺在做，是本能地喜歡它，并不是把它作為職業(yè)，所以李玉很快就樂在其中了。拍攝紀(jì)錄片給了李玉很多啟發(fā)，她在之后的電影作品中仍堅持自己的本真。
　　工作之余，李玉喜歡寫小說。有一天，《大家》雜志的李薇到李玉家做客，看到她的小說后，堅持要拿去發(fā)表。但是，李玉不愿意也從來沒有打算把小說公開，認(rèn)為小說是私人的東西，簡直就是自己的心路歷程。
　　1997年，李玉的紀(jì)錄片《守望》獲中央電視臺“東方時空”金獎。1998年，她的《光榮與夢想》獲中國紀(jì)錄片大賽金獎。李玉一直很喜歡作家王安憶的一句話：“不要急于適應(yīng)社會，先適應(yīng)你自己?！痹谒磥?，大家現(xiàn)在都在說奮斗，但她覺得“奮斗”是一個需要謹(jǐn)慎的詞。在跟隨大家的奮斗中，很多人都找不到自己了。
　　隨著收視率對紀(jì)錄片欄目造成的壓力增大，“墻上的蒼蠅”也越來越難以像從前那樣從容制作。李玉開始寫劇本，想拍電影。于是，李玉四處找投資人。那時，李玉每天都面對許多投資人闡述自己的設(shè)想，特別有激情、有沖動。一些企業(yè)家聽了幾分鐘后，不是找煙就是忙著打電話——沒有人相信這個姑娘能拍電影。因為她不是學(xué)導(dǎo)演的，沒有學(xué)過這個專業(yè)。所以，即便她有了紀(jì)錄片的眾多成績，投資方也不相信一個長得又不丑、當(dāng)過主持人的做電影導(dǎo)演。
　　純粹的電影導(dǎo)演：哪怕賣
　　房子也要拍喜歡的作品
　　很快，執(zhí)拗的李玉開始行動，辭職拍攝同性戀題材電影《今年夏天》。李玉和男友商量之后，他們賣掉房子，拿出積蓄，又到處借錢，湊齊了20萬元的經(jīng)費?！督衲晗奶臁吩跐?jì)南關(guān)機之后，李玉給劇組所有人買完車票，她已身無分文。于是，她和男友一起逃票爬上了回北京的火車。
　　跟拍紀(jì)錄片一樣，李玉拍電影也沒有任何功利性，拍完了自己也不知道要干什么。李玉一直很感謝陳虻，記得他的忠告：“不要因為走得太遠(yuǎn)，而忘了當(dāng)初為什么出發(fā)?！迸耐辍督衲晗奶臁泛?，不名一文的她又回到了《東方時空》，接一些欄目的選題拍攝還債，才挺過了最艱難的階段?？上?，陳虻英年早逝。李玉每次想到他，都會不斷地回憶自己當(dāng)初為什么來北京。她很慶幸沒有在成長的過程中變成另外一個迷失的人，否則會在漩渦里越陷越深。
　　一天，朋友告訴李玉，《今年夏天》拍得不錯，可以去參加電影節(jié)評獎。李玉只知道有個香港電影節(jié)，就給香港電影節(jié)組委會寫了一封信，說拍了一個16毫米的電影，想?yún)⒓与娪肮?jié)評選。很快，組委會給她來了信，說報名的日子已經(jīng)過了，如果再接受她的電影評選，那么對其他人是不公平的。這樣一來，李玉不知道該怎么辦。于是，她提著拷貝到處在小范圍內(nèi)請人看。
　　放了若干次后，一個美國人跟她說：“你知不知道世界有三大電影節(jié)？“李玉說：“啊？有哪三大電影節(jié)？”美國人說：“戛納電影節(jié)、威尼斯電影節(jié)和柏林電影節(jié)?！?br/>　　李玉仔細(xì)地問：“那我怎么才能去呢？”美國人說笑著：“馬上要舉行威尼斯電影節(jié)，你可以去試試?！崩钣窦鼻械貑枺骸澳俏以趺丛嚹兀课乙矝]有任何渠道。”后來，美國人幫李玉寄了帶子過去，然后等待回復(fù)。過了幾天，李玉跟美國人笑著說：“參加威尼斯電影節(jié)的評選，我們可能沒有希望了。”美國人說：“沒有消息就是好消息啊。如果他們覺得不行，會很快給你答復(fù)，不能耽誤你嘛?！卑雮€月后，李玉接到選片委員會打來的電話說，影片已經(jīng)獲得威尼斯國際電影節(jié)“艾爾維拉·娜塔瑞獎”！
　　之后，李玉一發(fā)不可收拾，她導(dǎo)演的《壩上街Dam Street》《紅顏》《蘋果》先后囊括柏林國際電影節(jié)“最佳亞洲影片”特別獎、東京國際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎”等獎。
　　2010年國慶期間，李玉的合作者問她：“你為什么總是這么清醒，總要做點深刻的不一樣的東西？”李玉笑說：“因為我永遠(yuǎn)記得我想做的事。我想用我們所有的真誠，再出發(fā)一次。太多的人害怕自己被主流拋棄，我想說不要急于去做主流。我相信不管我做一個怎樣的電影，哪怕它再商業(yè)，總有我的東西在?！?br/>　　2012年8月的一天，一位記者去李玉的工作室采訪她。李玉的工作室簡潔大方，紅白兩色。除了臺上一排的電影獎狀、獎杯和墻上的海報外，唯一的裝飾是幾瓶酒。左邊是幾瓶洋酒，右邊是一壇老酒。
　　李玉提著一大沓衣服闖入工作室，風(fēng)風(fēng)火火的樣子。李玉脫下外套，指著外套里面的白色T恤上夸張的骷髏頭像，對記者說：“看吧，這個圖案好，拍這件不錯。”直率的開場白，拉近了她與記者的距離。
　　“這個姿勢對不對？”“這個衣服配這個好嗎？”從導(dǎo)演到被采訪角色的互換，在李玉是諳熟于心，并且最大程度地配合記者。
　　“明天的酒會，我就穿成這樣，嚇?biāo)浪麄?！”李玉換了一件紅色的蓬裝上衣，坐在工作室的桌子上蹺腳，并不忘回頭對助手調(diào)侃。
　　2011年春天，李玉導(dǎo)演的《觀音山》榮獲第二十三屆東京國際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎”。2012年9月29日，李玉執(zhí)導(dǎo)的電影《二次曝光》在全國公映?！抖纹毓狻放臄z了3個多月，在14個城市取景，航拍、特技，廣西溶洞、新疆胡楊林、新疆天山雪峰、河北秦皇島大海等美景都一一呈現(xiàn)。公映沒有多久，《二次曝光》票房過億元，劇組于10月24日在北京舉行慶功會。
　　面對自己的成績，李玉總是這樣說：“除了比別人多用功，就是我繼承了媽媽的善良吧。她對我說，人其實都是平等的，我把這個態(tài)度用到做電影上，我覺得是對的。全是用平等的態(tài)度來跟大家相處，不僅是對人，也包括對事情。對我來說，這是終身受益的一個性格，是媽媽給我的。媽媽從小跟我講玉的品質(zhì)，是純凈透徹，也是堅硬如石的，不能動不動就流淚。她還說做人做事要透明，不能藏著掖著?！笨矗钣窬褪沁@樣，執(zhí)拗、純粹，又略有幾分堅硬，在人生的路上越走越歡樂，越走越廣