11月15日夜里,陶中井、陶中紅、陶中林、陶沖、陶波——貴州畢節(jié)的五名流浪兒童命隕在路邊一個垃圾箱里。他們中最大的13歲,最小的9歲。
有人曾見到他們經(jīng)常在一處建筑工地圍墻里烤火過夜。在出事的那個飄著毛毛雨的夜晚,他們鉆進路邊一個白綠相間的狹小垃圾箱,在里面生起一小堆火,然后蓋上了蓋子。
第二天清晨,一位撿垃圾的老人最先發(fā)現(xiàn)了他們。五個孩子緊挨著蜷縮圍坐在垃圾箱里,低垂著頭,像還在熟睡一樣,旁邊的火盆余溫尚存。那堆火讓他們逃過了寒冷,但一氧化碳奪去了他們的生命。
一輛拖車就像拖運垃圾一樣,把他們拖到了殯儀館。垃圾箱上,印著一行空洞的標語:人人動手參與創(chuàng)建,個個爭當文明市民。
這五個從貧窮農(nóng)村走出來的孩子從未感受到城市的文明。在本該呆在校園的童年,他們蓬頭垢面、衣衫襤褸地在城市里流浪,靠撿垃圾和乞討為生。
要不是畢節(jié)網(wǎng)友李元龍在網(wǎng)絡上披露了他們的死狀,他們的短暫一生最終將像垃圾似的被城市無聲拋棄。
這五個孩子是堂兄弟關系,來自遠離畢節(jié)市區(qū)的一個貧瘠小山村里。他們是中國數(shù)量龐大的農(nóng)村留守兒童命運的一個悲慘縮影——生活在了無生機的偏僻農(nóng)村,家徒四壁,父母大多常年在外打工,只能依靠親戚的微薄幫補和個人的頑強,保持最低限度的生存水平。
在沒有父母管束的環(huán)境里,學校老師拿他們幾乎毫無辦法。當他們在11月初離開家鄉(xiāng)時,他們的一位長輩曾打電話詢問別的親戚,學校校長和老師曾來找他們的親戚詢問過,但大家都沒有報警。有學校的老師曾經(jīng)表示,這些孩子太野,不要了。
外出流浪的事已經(jīng)發(fā)生過多次了。畢節(jié)當?shù)卣_的資料顯示,這幾位兒童曾多次結(jié)伴到外地流浪過,此前均被政府送回。畢節(jié)市民政局的工作人員當時稱,這已經(jīng)是陶沖等流浪兒第6次被發(fā)現(xiàn)。當時,陶沖曾說,他不愿回家,他的母親已經(jīng)改嫁,而父親喝了酒后總是會毆打他。
艱難的生活有時候甚至會磨滅親人間的感情。媒體報道披露了一個凄涼的往事——當民政局打電話聯(lián)系上陶沖的父親陶元伍時,這位在外打工的父親說,“我不要了,他們愛到哪里就去哪里。我現(xiàn)在在外邊打工也難。”
政府對此似乎也措手無策,在找來同村人將孩子領回后,只能等到他們下次再被發(fā)現(xiàn)時再去處理了。
這些孩子總想往城市跑,在他們懵懂的頭腦里,在城市闖蕩是一件很有面子的事。11月5日這天,在他們最后一次逃離農(nóng)村時,曾想再約上另一名留守兒童,說是要“出去混”。
有村民估計他們是徒步從山里走進畢節(jié)市里去的,因為他們身上沒有錢。這五個孩子就這樣一步步地走向深不可測的城市。
有人曾在畢節(jié)市一條地下通道里拍到過這幾名孩子的照片,他們坐在臺階上,有的面帶著害羞的笑容對著鏡頭,有的則在看著被陽光照耀著的通道盡頭。
這是他們生前的最后一張照片。在他們離世一個多月后,畢節(jié)當?shù)氐睦渖蠂娚狭恕皣澜诵笕雰?nèi),違者責任自負”12個大字警示語。冷漠而粗暴的言辭激起人們的義憤,隨后他們不得不將字跡悄然抹去。</