林書豪,一個亞裔美國人,紅遍太平洋兩岸。他是繼姚明之后,第二個在美國籃壇綻放異彩的華裔球員。
在球市低迷的美國,林書豪激起的經(jīng)濟效益異??捎^。因為有他,算不上熱門強隊的尼克斯隊的比賽票價上漲了27%,每場比賽平均票價超過100美元,是本賽季NBA諸雄中唯一突破平均票價百元大關的球隊。因為有他,尼克斯旗下股票猛升6.2%,市值攀升到發(fā)行以來最高點;在球隊紀念品商店,林書豪的17號戰(zhàn)袍真品球衣供不應求。
在崇尚英雄的美國,林書豪的故事已經(jīng)變成最新版的《奮斗》和現(xiàn)實版的美國夢。更讓人們津津樂道的是,他曾兩次被NBA其他球隊掃地出門,落魄時曾借隊友家的客廳沙發(fā)棲身;在掀起這場林氏風暴之前,他不過是尼克斯隊的板凳球員,手中只握有一張無保障合同,隨時可能卷鋪蓋走人。但堅持不懈的努力讓他一鳴驚人,最近還被破格召入全明星陣容。
然而,“熱鬧”不只屬于林書豪。2月9日,美國海軍陸戰(zhàn)隊軍士長本杰明被軍事法庭宣判無罪,他被送上法庭的原因與華裔陸戰(zhàn)隊員廖梓源的死密不可分。去年4月3日,廖梓源在阿富汗執(zhí)勤時飲彈自殺。有報道披露說,為懲罰廖梓源在站崗時打盹,本杰明和戰(zhàn)友曾往廖梓源的嘴里灌黃沙。因此,廖梓源的死亡與層出不窮的軍中私刑有直接關系,而許多私刑往往針對的正是軍中的少數(shù)族群——亞裔(亞裔只占美國總人口4%,在陸軍中比例更低到1%)。廖梓源事件發(fā)生半年后,另一名華裔陸戰(zhàn)隊員陳宇暉也在阿富汗自殺身亡,這一次記者的報道更為充分。人們看到,身為少數(shù)族群中的華裔,陳宇暉極為孤獨,他被侮辱性地稱作“中國佬”或者“龍小姐”,常常為一點小事被罰在碎石子上跪爬,還被投擲石塊擊打。
林書豪的成功,使人暫時忘了廖梓源和陳宇暉的不幸,而只看到美國夢的華麗與甜美。其實,即使如林書豪這樣的經(jīng)歷(哈佛大學畢業(yè),二代美籍華人),也受過種族主義的白眼和偏見。在一次采訪中,他直言不諱地告訴記者:“一個在美國打籃球的亞裔,很難獲得應有的尊敬。上大學時,我不止一次地聽別人咆哮說‘滾回中國去,小子!睜大你的眼,別去球場上找死’?!?
1979年,由于日本汽車公司的沖擊,美國底特律汽車制造業(yè)陷入低谷,大量工人失業(yè),他們把賬算在亞裔身上。1982年,華裔工程師陳果仁在底特律被兩名從事汽車產(chǎn)業(yè)的白人惡意毆打致死,雖然殺人者對罪行供認不諱,但是法官量刑過輕,引起亞裔的抗議。陳果仁事件激起的后續(xù)效應,被評價為全美亞裔人士泛民族運動的開端。然而30年過去,美國社會的亞洲元素,仍然具有很多“使用性”特征。這就是說,它在某個特定場合,可以順著使用者的意圖在“錢袋子”與“沙袋子”之間隨意轉換。
今年1月底、2月初,一則競選廣告悄悄出現(xiàn)在密歇根州地方電視臺上,一個亞洲婦女騎著自行車穿過稻田,帶著明顯中式英語的腔調興奮地說:“美國人的錢越來越不值錢,我們很高興,我們搶了美國人的飯碗?!边@則廣告出自共和黨人、2012年參議院議員競選人彼得·霍克斯塔的授意,用于打擊他的民主黨競爭對手的“親華政治傾向”。一個熟悉當?shù)卣我?guī)則的亞裔美籍評論員看過廣告后指出,每逢美國選舉年,利用惡意包裝后的“亞洲元素”或者“中國元素”打擊競選對手的行為,“實在屢見不鮮”。
如果說陳果仁和廖梓源是種族主義者用于泄憤的“沙袋子”,林書豪無疑就是NBA經(jīng)營者必須緊緊捏在手中的“錢袋子”。一些評論預測,他的出現(xiàn)將迅速填補姚明退役后留下的空白,繼續(xù)為NBA的亞洲市場貢獻力量(中國是NBA除北美市場外最大的海外市場)。
2月初,在譴責的聲浪中,密歇根州那家電視臺被迫道歉,撤下了那則帶有煽動種族仇恨暗示的廣告。人們還看到,盡管本杰明軍士長從軍事法庭成功脫身,但仍有多名被牽涉進廖梓源一案的陸戰(zhàn)隊員受到監(jiān)禁或者降級懲罰。
30年過去,在亞洲元素的老話題上,美國看來還是有了一些進步。
?。ㄕ浴妒澜缰R》2012年第5期)