經(jīng)過(guò)一番周折,4月4日,巴黎圣日爾曼德普萊流浪漢讓-馬克終于徹底離開(kāi)這個(gè)世界,赴天國(guó)安息了。
葬禮于4月26日下午14時(shí)30分,在全法國(guó)最著名的拉雪茲神父公墓火化場(chǎng)殯儀館里隆重舉行。
圣日爾曼德普萊街區(qū)的近百名讓-馬克生前好友趕來(lái)與他告別,在鮮花和哀樂(lè)聲中護(hù)送他踏上天國(guó)之旅。
身穿禮服、手持英式長(zhǎng)柄雨傘的“花神”咖啡館退休伙計(jì)米歇爾說(shuō),“整個(gè)圣日爾曼德普萊都在了!”的確,平時(shí)在讓-馬克“上班”的報(bào)亭前匆匆相遇的一張張熟悉的臉孔,這天都陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到了巴黎東部的拉雪茲神父公墓。來(lái)賓身份的多樣著實(shí)令人驚訝,用中國(guó)話說(shuō),真可謂三教九流,應(yīng)有盡有。
讓-馬克的靈柩上鋪滿了鮮花。棺木兩旁掛著他圣誕老人般滿臉大胡子的照片。
在低聲回蕩的哀樂(lè)中,殯儀主持人邀請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)人士緬懷和逝者在一起的故事。影星波蘭杰走上講臺(tái),向讓-馬克致敬:“你將永垂不朽。你是天國(guó)里的流浪漢?!彼潛P(yáng)讓-馬克“有文化,聰明”,“在他的言語(yǔ)中,從來(lái)沒(méi)有苦澀,而只有光亮?!?br/> 讓-馬克的流浪漢朋友﹑“艾瑪于斯”公寓樓的鄰居托尼將一枝玫瑰放到靈柩上,聲音有點(diǎn)哽咽:“我們?cè)鴮儆谕活惾?。我?duì)政治一無(wú)所知,但看到他能和花神咖啡館的所有人談笑風(fēng)生,真感覺(jué)到有一種偉大的東西。作為無(wú)家可歸的人,我對(duì)他和對(duì)所有流落街頭的人負(fù)有紀(jì)念的義務(wù),有義務(wù)做出努力,改變?nèi)藗兊挠^念,不再把我們當(dāng)作掃興的人?!?br/> 在參加葬禮的近百人中,沒(méi)有一個(gè)是他的家人。他從4月4日去世后遲遲不能下葬,就是因?yàn)闆](méi)有家人簽字。按照法國(guó)法律,沒(méi)有家人親屬的簽字,不能隨便埋葬死者。在用盡一切手段,實(shí)在無(wú)法找到家屬的情況下,由政府負(fù)責(zé)在公共墓穴里下葬。
巴黎警方曾經(jīng)找到了讓-馬克的父親,但是,他從小與父親不和。17歲那年母親去世后,父親再娶,他與父親徹底決裂,離家出走、流落街頭。父親對(duì)他也絲毫不原諒,拒絕向警方出具任何下葬所需的證明文件,認(rèn)定其兒子多年前已經(jīng)死去。阿蘭·緒方等人再三努力,他父親才簽字,使朋友們得以料理后事,籌備葬禮。
朋友們決計(jì)為他籌辦一次風(fēng)風(fēng)光光的葬禮。為此,他們?cè)诮謪^(qū)發(fā)起了募捐。一時(shí)間,凡來(lái)報(bào)亭買(mǎi)報(bào)的“老朋友”們,從著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師卡爾·拉杰費(fèi)爾德,到默默無(wú)聞的街區(qū)居民都紛紛捐款。據(jù)蒂博說(shuō),一對(duì)和讓-馬克相識(shí)不久的巴西夫婦一下給了300歐元。在街區(qū)鄉(xiāng)親們的熱情響應(yīng)之下,很快募足了火化和喪事所需的3500歐元。
拙文《讓-馬克:想當(dāng)市長(zhǎng)的巴黎流浪漢》在2008年年初的《南方人物周刊》發(fā)表后,報(bào)亭的賣(mài)報(bào)人曾告訴我,近幾年中國(guó)來(lái)的游客,在游逛本區(qū)的時(shí)候,會(huì)用好奇的目光打量讓-馬克,試圖和他搭訕。有一個(gè)北京姑娘專程來(lái)找到讓-馬克,請(qǐng)他在“花神咖啡館”喝咖啡,臨走委托報(bào)亭轉(zhuǎn)送給他小禮物,回北京后還給他寄來(lái)洗出的相片。
讓-馬克去世前不止一次跟我說(shuō)起這個(gè)令他感動(dòng)的故事,有時(shí)還開(kāi)玩笑說(shuō),“中國(guó)人真好,下次去北京都不用擔(dān)心沒(méi)人接待啦!”我也跟他調(diào)侃,“是啊,等你下屆競(jìng)選當(dāng)上區(qū)長(zhǎng),率領(lǐng)個(gè)代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)嘛!”
靈柩終于走了。波普·馬爾萊的“Get up,stand up,stand up for rights”取代了哀樂(lè)。朋友們也都默默地離開(kāi)了。
然而,人們對(duì)讓-馬克的懷念將永存于心。本區(qū)“達(dá)人”﹑綽號(hào)“Dédé de Montreuil(蒙特厄耶的岱岱)”的文化事件設(shè)計(jì)專家安德烈·卡爾迪納利先生告訴我,學(xué)生復(fù)活節(jié)假期結(jié)束后,他準(zhǔn)備在巴黎六區(qū)畢加索畫(huà)室舊址“格爾尼卡(Guernica)”舉辦一次紀(jì)念讓-馬克的“節(jié)日”。
讓-馬克雖是“流浪漢”,但去世后的待遇卻是“明星”級(jí)的。自4月4日人們發(fā)現(xiàn)他在家中去世后,全法國(guó)的大小媒體,從法新社﹑各大公營(yíng)和私營(yíng)電視臺(tái)、廣播電臺(tái)﹑《世界報(bào)》﹑《巴黎人報(bào)》,直至外省小報(bào)和免費(fèi)報(bào)刊,都以“圣日爾曼德普萊著名流浪漢去世”為題報(bào)道了消息。網(wǎng)絡(luò)媒體的轉(zhuǎn)載更是鋪天蓋地,在谷歌上輸入讓-馬克的名字,會(huì)出現(xiàn)67300個(gè)相關(guān)標(biāo)題。
在公認(rèn)的甄別巴黎人,更確切地說(shuō)是甄別“巴黎波波族”的標(biāo)準(zhǔn)中,有這樣一條:大凡巴黎(波波)人,每人都有一個(gè)自己喜歡的(只叫得出其名字而不知其姓的)流浪漢。
依此標(biāo)準(zhǔn),圣日爾曼德普萊的人們的確都很“波波”(他們甚至都樂(lè)滋滋地接受這一“頭銜”)。不過(guò),從他們對(duì)讓-馬克生前與死后的態(tài)度來(lái)看,他們并不是在作秀,而是一種真正的出自內(nèi)心的對(duì)人﹑對(duì)同類﹑對(duì)弱者命運(yùn)的尊重與關(guān)愛(ài)。在某種意義上,這也是法蘭西“自由﹑平等﹑博愛(ài)”的價(jià)值精神在每個(gè)人身上自然而然的呈現(xiàn)。