10月17日下午，在柬埔寨首都金邊的俄羅斯大道上，成千上萬的民眾按照佛教禮儀身著白衣素褲，雙手合十守候在路旁。兩天前，柬埔寨太皇諾羅敦·西哈努克在北京逝世。如今這位備受爭議的國君，終于結(jié)束了多年的異國漂泊。在靈車護(hù)送下魂魄歸來。

對柬埔寨這個東南亞小國來說，西哈努克一生的命運浮沉，也是柬埔寨在國際風(fēng)云變幻中的國運縮影。

1941年的一個上午，柬埔寨19歲的年輕王子諾羅敦·西哈努克在佛教高僧、宮廷貴胄的見證下，點燃了象征勝利的蠟燭。按照王室規(guī)矩，這支蠟燭應(yīng)燃燒三天三夜不滅才會預(yù)示吉祥。然而，夜晚，一場大風(fēng)吹滅了燭火。人們開始恐慌，紛紛預(yù)言災(zāi)難將降臨到這位國王和他的子民身上。

多年后，回憶起初登大位的那一夜，西哈努克自問：“難道我真的是一個不幸的君主嗎？”

在此后的60多年政治生涯中，西哈努克經(jīng)歷了兩次即位、一次讓位、一次被廢黜，后半生遭遇軟禁又流亡他國，5名子女、14名孫子女遭到虐殺……他動蕩的一生，似乎印證了那個燭光驟熄的夜晚，命運為他安排好的讖言。

“最愉快的年代”

從1863年開始就淪為法國“保護(hù)國”的柬埔寨，二戰(zhàn)后期已被日本占領(lǐng)。1945年日本投降后，國家獨立問題開始提上柬埔寨的議程，但法國試圖繼續(xù)控制它。

對西哈努克來說，挑戰(zhàn)法國勢力并不是件容易的事。他自己之所以能登上王位，就是法國干預(yù)的結(jié)果。他的外祖父西索瓦·莫尼旺國王去世后，國內(nèi)的高棉民族主義者主張應(yīng)由諾羅敦家族的后人繼承王位，以彰顯民族獨立之決心；而法國則更傾向于西哈努克的外祖父所代表的西索瓦家族，這是更親法的一個王族。

西哈努克的體內(nèi)，恰好流淌著兩大家族的血液，是兩方面都可以接受的妥協(xié)人選。身為莫尼旺國王的外孫，他在14歲時（1936年）就被送進(jìn)了位于越南西貢（后改名為“胡志明市”）的寄宿學(xué)校沙士魯·羅巴中學(xué)，接受良好的法式教育。

在西哈努克寄宿西貢的五年間，柬埔寨受到泰國的侵略威脅。受到法國“保護(hù)”的越南印支軍隊準(zhǔn)備經(jīng)西貢進(jìn)入柬埔寨抗擊泰國。在學(xué)校里，西哈努克目送他的校長與老師們身穿漂亮的軍隊制服，腳踏锃亮的皮靴奔赴柬埔寨前線。

“那時西貢最顯赫的人物是貝朗熱海軍上將。他的巡洋艦機智地把泰國的大部分戰(zhàn)艦引誘到逞羅灣的戈張港灣后，用火炮一艘接一艘地把它擊沉?！备陱埜蹫车倪@一場勝利在沙士魯·羅巴中學(xué)“激起了無法形容的喜悅”。貝朗熱上將也成為少年西哈努克心中不可磨滅的英雄人物。多年后，當(dāng)西哈8wjyGLJhbSUefFPHgQU+rA23ltweF7KSb0iGfMdj7I4=努克成為柬埔寨國王，他決定把柬埔寨王國大十字勛章授予這位英勇的海軍上將。

然而，由于日本對泰國的暗中支持，加上法國的軟弱，柬埔寨被迫將近三分之一的國土“歸還”給泰國。這一片國土，就是后來被西哈努克稱為“我們的阿爾薩斯和洛林”的柬埔寨糧倉。如果說西哈努克是個民族主義者，那么他的民族主義情緒早在西貢時期就開始萌芽了。

西貢的少年時光，也為西哈努克一生的生活方式打下了底色。他鐘愛法式菜肴，重視享樂，勇敢地向美麗的中學(xué)老師表白，與教室里的前排女生暗送秋波……直到19歲時，外祖父的離世和突如其來的王位，結(jié)束了他“一生中最愉快的年代”。

西哈努克在他的回憶錄里認(rèn)為，恰恰是這段受過法式教育的少年經(jīng)歷，使他成為法國人早已選定的王位繼承人，因為“這樣一個聽話的中學(xué)生，一定會成為一個能為法國效勞的馴服君主”。

戀權(quán)的“獨立之父”

然而，正是這位從即位就受到法國掣肘的小國國王，卻最終爭取到了國家獨立。

1945年日本撤離柬埔寨后。西哈努克認(rèn)為，法國無法再起到“保護(hù)”柬埔寨作用，于是開始尋求獨立。1949年，法國開始跟西哈努克私下討論與柬埔寨獨立有關(guān)的法柬條約。但在兩年后，法柬條約遭到柬埔寨國內(nèi)反對君主制的民主黨議會的抵制，柬埔寨獨立事業(yè)也因此受阻。

為掃清獨立障礙，1952年6月15日，西哈努克發(fā)表《告柬埔寨人民書》，宣布解散以民主黨為主的議會，同時發(fā)誓在三年之內(nèi)實現(xiàn)國家完全獨立，并承諾屆時將重新進(jìn)行民主選舉。

此后，西哈努克開始了一系列爭取獨立的外交斡旋。

1953年4月19日，西哈努克在訪美期間，盡管遭到當(dāng)時美國國務(wù)卿杜勒斯的冷遇，但卻贏得了美國新聞界的支持。接受《紐約時報》記者采訪時，西哈努克摸準(zhǔn)了西方陣營對共產(chǎn)主義懷有的恐怖與抵制情緒。要求法國盡快實現(xiàn)柬埔寨的完全獨立?！都~約時報》記者邁克爾·詹姆斯在文章中這樣寫道：

“柬埔寨國王諾羅敦·西哈努克昨天警告說，如果法國人不在最近幾個月內(nèi)給他的國家以獨立，就會出現(xiàn)這個國家的人民起來反對現(xiàn)政權(quán)。并同共產(chǎn)主義分子領(lǐng)導(dǎo)的越盟站在一起的危險?！?/p>

那一年，他還訪問了日本和泰國。盡管礙于法國情面，日本與泰國的王室、政界要員都不便與他談?wù)撜卧掝}，但西哈努克還是成功地利用國際新聞界造勢，配合國內(nèi)高漲的民族主義情緒與獨立呼聲，最終于1953年11月9日，實現(xiàn)了柬埔寨的完全獨立。這位時年31歲的“獨立之父”受到柬埔寨萬民擁戴。

1955年，兌現(xiàn)民主選舉的時間到了，但西哈努克不甘心在民選后做一位只會享樂的國王。為挽留手中的權(quán)力，他以退為進(jìn)，做了個驚人的決定——讓位給他的父親。

自降為親王的西哈努克旋即組黨參選并成為首相。1960年3月，他的父親蘇拉瑪里特國王去世，在王位空缺的情況下，西哈努克又就任新設(shè)的“國家元首”之職，成為柬埔寨的最高政治領(lǐng)袖。

為此，反對者痛批他專制、戀權(quán)。他坦承回應(yīng)：“的確，我曾是一個專制國家的元首。更確切地說，我是印度尼西亞蘇加諾（致力于民族獨立斗爭，曾任印度尼西亞共和國總統(tǒng)）和埃及納塞爾（埃及的第二任總統(tǒng)）的混合體?！?/p>

搖擺的中立外交

柬埔寨以佛教為國教，西哈努克將自己的政治理念稱為“佛教社會主義”：在佛教的保護(hù)和君主制的體制下實行社會主義式的政策。佛教社會主義的實行，讓西哈努克和他的官員對治下“子民”抱持慈悲心懷。佛教的許多教義也作為一種社會道德規(guī)范，用來教化“子民”。

矛盾的是，盡管西哈努克對“子民”提倡節(jié)欲，他自己卻不愿受信仰的約束。他一生中共迎娶過兩位夫人：第一夫人諾麗亞與第二夫人莫尼克·伊吉。同時還有多位嬪妃。在接受意大利記者采訪時，西哈努克表示，他的祖父有60位嬪妃，曾祖父有300位嬪妃，“與他們相比，我有5個妃子不算多。”

1949年，西哈努克訪問老撾，在一場集體舞會上，他愛上了年僅15歲的女學(xué)生瑪尼婉·帕尼旺。在他的堅持下，柬埔寨王室為他們舉行了象征性的婚禮?？上Ш镁安婚L，因嫉妒西哈努克對第二夫人莫尼克的寵愛，瑪尼婉在1970年氣憤地投奔了廢黜西哈努克的朗諾集團(tuán)。

在一次訪問法國時，西哈努克邀一位美麗的法國女?dāng)z影師其進(jìn)晚餐。按西哈努克的說法，如果這位攝影師“不是已經(jīng)離過婚。沒有當(dāng)過家庭主婦的話，她完全可以成為令人陶醉的柬博寨王后”。這場“艷遇”既引發(fā)了“后宮”的爭風(fēng)吃醋。又被風(fēng)波中的女主角輾轉(zhuǎn)披露給新聞界。結(jié)果，在對法國的訪問尚未結(jié)束時，《巴黎晚報》就發(fā)表了一篇圖文并茂的文章，標(biāo)題是：“柬埔寨國王將和一個法國情人結(jié)婚”。

在對內(nèi)實行佛教社會主義同時，西哈努克對外奉行小國中立。其實他的政策是內(nèi)在統(tǒng)一的。佛教社會主義的治國論述，既將柬埔寨區(qū)別于馬克思主義，又區(qū)別于基督教文明國家，保持了柬埔寨理論建設(shè)上的相對中立。

某種程度上說，西哈努克的中立政策被證明是卓有成效的。在當(dāng)時冷戰(zhàn)愈演愈烈的國際情勢下，柬埔寨也得以同時獲得東西兩陣營的經(jīng)濟援助，并在鄰國越南和老撾都陷入內(nèi)戰(zhàn)時，維持了國內(nèi)的穩(wěn)定。

西哈努克奉行的“中立”。充滿了嬗變和搖擺。在1965年的一次會議上，他這樣闡述“中立”概念：

“柬埔寨是中立國家，但我們不能在侵略者（美國）和被侵略者（越南）之間保持中立。因為被1954年7月日內(nèi)瓦會議所承認(rèn)的越南國家統(tǒng)一的權(quán)利，已為美國的軍事干涉所剝奪，所以，我們不能在正義和非正義之間保持中立?！?/p>

但這場決心與美國對立的講話，很快就被西哈努克自己用行動否認(rèn)了。

“文革”開始后，西哈努克對中國極左勢力的影響極為警惕。1967年9月，為不得罪中國方面又能防止中國“文革”輸出至柬埔寨，西哈努克下令關(guān)閉了包括柬中友協(xié)在肉的所有雙邊友好協(xié)會。

在對中國板超臉后，西哈努克又尋求與美國緩和關(guān)系。1967年10月，他邀請美國已故總統(tǒng)肯尼迪的遺孀杰奎琳·肯尼迪來訪；1968年，美國駐新德里大使鮑爾斯訪問金邊。這位大使說。西哈努克對他表示：“如果你們?yōu)樽凡对焦捕M(jìn)入偏遠(yuǎn)的、不會驚擾百姓的地區(qū)，他將‘閉上自己的雙眼’。”

在全世界的新聞界與政界看來，疏離中國而“投入”美國的“懷抱”，無疑再次印證了西哈努克的“嬗變”名聲。對此，《紐約時報》另一位記者安東尼·劉易斯在1980年1月3日的《國際先驅(qū)論壇報》上評論說：“直到1970年，管理柬埔寨的是這么一個人，他所關(guān)心的不是意識形態(tài)或者政治邏輯的問題，而是他的人民在多災(zāi)多難的世界里的生存問題。在越南戰(zhàn)爭期間。西哈努克親王根據(jù)具體情況，或站在這邊或站在那邊，保持左右均衡……但是，這種不完全的中立，已被證實是對柬埔寨有利的。后來，1970年3月的政變，推翻了西哈努克，柬埔寨從此陷入了苦難。一個有余糧的富有國家，變成了餓殍遍野的地方?！?/p>

滯留中國

1970年3月，趁西哈努克出國訪問，柬埔寨時任首相兼國防大臣朗諾將軍和副首相施里瑪達(dá)殿下（西哈努克的表兄弟）發(fā)動政變，議會解任了西哈努克國家元首的職位，決議廢止君主制。建立共和制的高棉共和國。朗諾就任總統(tǒng)，并判處西哈努克死刑。

當(dāng)時，西哈努克正在訪問法國、蘇聯(lián)期間，并將路過中國返回金邊。在他離開莫斯科之前，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人將柬埔寨發(fā)生政變的消息告訴了他。西哈努克極為悲痛，在飛往中國的飛機上失聲痛哭。

于是，西哈努克顛沛的后半生。多數(shù)時間留在了中國。

西哈努克與中國的緣分，始于日內(nèi)瓦會議期間。在一些西方記者的筆下，西哈努克被年長他24歲的中國總理周恩來“父愛般”的關(guān)懷感動，1956年，西哈努克與周恩來實現(xiàn)了互訪。

1970年，被廢的西哈努克滯留中國。曾作為清朝時期法國駐北京公使館的東交民巷15號迎來了新主人，西哈努克和夫人莫尼克從此開始了漫長的北漂生活。

西哈努克鐘情西餐，中國外交部特意從上海衡山賓館選調(diào)了西餐廚師，同時從北京飯店等幾家單位精選了中餐廚師。西哈努克官邸的服務(wù)員則由國管局及北京飯店服務(wù)員組成。

在接受意大利記者法拉奇采訪時，西哈努克曾透露，愛好電影的他要求中國為他放映電影?！伴_始他們只給我放映中國的革命影片，現(xiàn)在他們也給我看法國、英國和意大利的影片。”

讓西哈努克沒有想到的是，他與莫尼克這對流亡夫妻，竟在保守年代的中國里開啟了一代人的審美觀念。

“這時候我已經(jīng)進(jìn)入了想入非非的少年時期，西哈努克和賓努（柬埔寨首相，1967—1969）的兩位年輕美貌的夫人吸引了我，”作家余華在《十個詞匯里的中國》一書中寫道?！八齻冊谝院蟮膰鴳c紀(jì)錄片中每一次出現(xiàn)，都讓我感到是找到了紀(jì)錄片的主題。而白天的游行和夜晚的禮花對我來說已經(jīng)不重要了，西哈努克和賓努（柬埔寨首相，1967-1969）成為了這個世界上最讓我羨慕的兩個男人?！?/p>

歷史學(xué)者雷頤也在一篇文章中稱，莫尼克在電影里不斷變換的美麗服裝，是那個年代里愛美女孩子的最初啟蒙，以至于在那個年代里成長起來的女性，審美中多少都有些“莫尼克情結(jié)”。

為推翻朗諾政權(quán)，西哈努克被迫選擇了與當(dāng)時尚未成氣候的柬埔寨共產(chǎn)黨（柬共）合作，即后來的“紅色高棉”。

在“獨立之父”西哈努克的號召下，柬埔寨民眾逐漸認(rèn)同并開始支持紅色高棉。在1970年到1975年間，正是支持西哈努克的農(nóng)民們不斷加入紅色高棉領(lǐng)導(dǎo)的人民民族解放武裝力量，1975年，紅色高棉才最終推翻了朗諾政權(quán)，進(jìn)入金邊。

紅色高棉信奉“最純潔”的其產(chǎn)主義，對任何有異議的人士都進(jìn)行毫不留情的清洗迫害。在中國《黨史文匯》中記載，“西方譴責(zé)波爾布特說。在民柬執(zhí)政期間，被處死或因疾病、饑餓而死的人達(dá)200萬之眾。波爾布特的名字已成為恐怖和殺戮的代名詞，而其領(lǐng)導(dǎo)下的民柬社會則被稱作‘殺戮之地’?！?/p>

“我不具備加入共產(chǎn)黨的資格”

與紅色高棉的合作，令西哈努克飽受詬病。而西哈努克與毛澤東的一段對話，則體現(xiàn)他解決意識形態(tài)與身份問題的柔軟手法與隨機應(yīng)變。

據(jù)外交部亞洲司原工作人員張青回憶，1970年“五一”國際勞動節(jié)，毛澤東在人民大會堂同西哈努克進(jìn)行了長達(dá)兩個小時的親切交談。毛澤東說：“我喜歡您的講話，內(nèi)容坦率，思想真誠，您好像有共產(chǎn)黨黨員的資格！”西哈努克哈哈大笑地說道：“毛主席！我真的不是共產(chǎn)黨員，也不具備加入共產(chǎn)黨的資格。為了民族解放和國家獨立，我可以同國內(nèi)共產(chǎn)黨聯(lián)合，共同抗擊外國侵略！”

上世紀(jì)60年代，當(dāng)西哈努克決計仿照緬甸總理吳努，在柬埔寨實行“佛教社會主義”時，在他發(fā)表的一篇長文中曾這樣評價馬克思主義，承認(rèn)“馬克思主義和佛教要融合到一起是如此困難”。

1975年。推翻了朗諾政權(quán)的紅色高棉邀西哈努克回國重新?lián)螄以?，但他隨即被軟禁，幾度性命難保，他的5名子女、14名孫子女也在流放途中遭到虐殺。

1979年1月，紅色高棉（民柬）政權(quán)陷落，越南攻入柬埔寨。西哈努克親王也再次踏上了流亡之路，目的地仍然是“老朋友”中國。

此后的歲月，西哈努克的足跡遍布全中國。西哈努克訪問西安時，西安方面為了給吉都“爭個面子”，事事按照最高標(biāo)準(zhǔn)接待，還準(zhǔn)備了特制的冰棍，當(dāng)時冰棍廠的工人戲稱為“努克冰棍”。在上海，為了讓西哈努克品嘗純正的雞鴨血湯，飯店廚師殺了108只雞。

在接受法拉奇采訪時，西哈努克毫不吝嗇對中國的贊揚與感激：“中國人如此慷慨大方，我到承認(rèn)西哈努克的國家去旅行需要兩架飛機，一架供我和30名隨行人員乘坐，另一架載運我的行李，他們都答應(yīng)了，給我提供了一架總統(tǒng)級的飛機伊柳辛62和另一架四引擎飛機伊柳辛18。機組人員都是中國人?！?/p>

直到越南撤離后，1993年，西哈努克再次成為國王，才正式回到金邊。2004年，他再次退位，將王位授予他最寵愛的兒子西哈莫尼。成為柬埔寨“太皇”后，西哈努克每年仍會回北京療養(yǎng)幾個月。

為表達(dá)對中國的熱愛，西哈努克曾在上世紀(jì)60年代創(chuàng)作《懷念中國》、《啊。中國，我親愛的第二祖國》等歌曲。那個年代里成長起來的很多中國人，至今還能哼唱幾句。這位半生流亡的小國國君，將生命的最后時刻留在了中國。