















我們的眼睛就是天生的照相機,每一次眨眼,就通過視網(wǎng)膜在腦海里留下一幅畫面。當(dāng)我們旅行的時候,我們不用帶畫布紙筆,我們只帶著我們的眼睛四處行走,而相機,不過是幫我們呈現(xiàn)出記憶里的那一幕幕場景而已。旅行中的人們都有眼睛,但不是所有的行者都有畫面。又或者,所有的旅人都有畫面,但不是所有的畫面都有語言。再或者,所有的畫面都有語言,但不是所有的畫面都有心的蘊涵。
王瑤行走在非洲和俄羅斯。她行走在那里的風(fēng)景中、人群里,她甚至行走在女兒的眼中和相機中。她用相機呈現(xiàn)給我們的記憶畫面初看似乎是隨意的,瞬時的,就像我們其他人一樣,一邊觀看著異域,一邊按下快門。但當(dāng)這些照片結(jié)集成冊,畫面從眼前一幅幅翻過時,它似乎不再是另一片土地的浮光掠影,也不是專業(yè)攝影師的光線舞蹈,似乎有一個故事呼之欲出,而照片旁邊的俄羅斯和非洲諺語,是故事的注腳。
故事的主題是人與人生活其中的環(huán)境。這環(huán)境有時是自然,有時是社會。不管是俄羅斯還是非洲,天總是很高,很大。人總是很卑微,很渺小。但人不是被天壓得喘不過氣來的生靈,也不是像現(xiàn)在所謂的生態(tài)主義極力倡導(dǎo)的去除“人類中心主義”那樣,被撇在一邊。人,不管在不在畫面里,都是畫面的著眼處。在自然的恢弘面前,人的形體是很渺小,但人的心靈卻十分廣大,它廣大到能讓人跳出自己,把天空、海洋、樹林、沙漠都包容在內(nèi)?!端賹懛侵蕖防镉幸粡埥鹱炙恼掌紳M畫面一半篇幅的是黑黃相間的沙土。在廣漠的大地面前,連金字塔這樣的輝煌建筑都小若指尖,更別說人了。人不在畫面里。但人是金字塔的建造者。照片旁的諺語說,“能夠登上金字塔尖的動物只有兩種,一種是雄鷹,一種是蝸牛?!边@句話也可以說成,能夠登上金字塔尖的只有兩種人,一種是心靈像雄鷹一樣高遠(yuǎn)的人,一種是毅力如蝸牛一樣持久的人。正是這樣兩種人,在一望無際的沙漠里,建立了屬于人的地標(biāo)。
而在《速寫俄羅斯》的一幅照片里,能尖聳入云端的,是城堡和教堂的塔尖,那是人類不斷想拓展自己,想跟天和神離得更近的努力。一只畫著蜘蛛俠的風(fēng)箏悠哉哉又輕松松地飄來了,它甚至馬上就要越過塔頂,飛向更高的天空。但風(fēng)箏的線在人的手里,蜘蛛俠是人類穿著超人衣服的想象。人想飛得更高更遠(yuǎn),但從來不盲目認(rèn)為自己是天空的主宰,他抓緊線頭,牢牢站穩(wěn)。當(dāng)然,這些都在畫面以外。還有一幅照片是藍(lán)天里翱翔的信鴿。在信鴿的翅膀下,是一只男人的手。他仿佛在為要遠(yuǎn)行的鴿子指出方向,又仿佛一種心理暗示:我永遠(yuǎn)是你的底座和依靠。在天與地的廣闊間,是人的智慧、自信與承諾。
還有一張照片里的環(huán)境沒有那么美。沒有植被覆蓋的土坡就像是人裸露在外的貧窮,旁邊的樓房不知是蓋了一半還是毀于戰(zhàn)火。但蔚藍(lán)的天空和天空中晶亮的白云,映照著土坡上穿著藍(lán)色校服踢著足球的非洲兒童。土坡是褐色的,足球也灰不溜秋,但孩子的心里一定是天空那樣明亮的藍(lán)色。而只有有著明亮藍(lán)色心靈的眼睛,才能看到貧瘠蒼涼里堅持生活的畫面,才在畫面里書寫“堅毅可以強攻”的語言,才在這語言里埋藏下一顆同情但更是積極樂觀的心。
沒有人的畫面里,人化成了別的元素。一面有著歲月痕跡的城墻,訴說的是“故鄉(xiāng)”;幾頂沒人戴的禮帽,訴說的是“等待”。而當(dāng)人成了畫面的主題時,行者的眼睛化成了籠罩著人的視線。匆匆旅途中該有一顆怎樣安靜的心,才能捕捉住溫暖燈光下專注讀書的女子;又該有一顆怎樣善感的心,才能定格新娘如此美麗的笑容。酒吧里倚窗回望的男子,行者的眼光隨著他一起遠(yuǎn)走……還有那個站在畫面中心的雕像,錯位中,縱橫交錯的電線看上去像是纏繞住他的鎖鏈,但他依然舉起了手中的火把/劍,“命運靠自己創(chuàng)造”。行者的視線從下往上,停留火炬片刻,最終又看向更遠(yuǎn)的藍(lán)天。
在行者的旁邊,還有行者的女兒。小姑娘既是從媽媽身上掉下來的一塊肉,又漸漸長大,有了自己的眼睛和心靈?!端賹懚砹_斯》是一本很有意思的畫冊:從前往后翻去,是媽媽眼中的俄羅斯,而從后往前翻,又是6歲女兒天歌眼中的俄羅斯。兩人鏡頭下的那片土地,最終在書中會聚??赡芤驗樾」媚锏母改付际菙z影師吧,遺傳了那一份觀察和捕捉的基因。問小姑娘誰拍得更好,回答說,人家都說看不出哪張是媽媽拍的,哪張是我拍的,滿是自信和從容。
母女倆都喜歡廣闊的場景,女兒把媽媽拍攝的一幅大海評為一等獎,因為晝夜不息的流動,大海不會蒙上灰塵;而她給自己拍的照片評出的二等獎,也是陽光照耀下看似紋絲不動、實則滾滾不息的大海。在母親那里,大海仿如橫空出世,遠(yuǎn)處的城堡像是它不經(jīng)意帶到人間;在女兒那里,大海更為謙卑,一直靜靜地映射著日空的萬千變化。女兒在等待成長,她的視線在等待蔓延,她的心靈在等待成熟。就像她自評的一等獎作品一樣,那張座椅,在等待坐上去的那個人。
行走著的母女,在伸出的那只手的庇護下,盡情地跟藍(lán)天、大海、城堡“對話”,跟旅途中遇到的空姐、新娘、衛(wèi)兵、信徒“交流”。她們不是去做功課,但她們交出了功課。雖然如書的序里所說,王瑤的工作多了,“拿相機拍照的機會少了”,但所幸她有能看到畫面和語言的眼睛。相機不一定能一直舉起,眼睛卻永遠(yuǎn)在流連。記憶只要碰到合適時刻,還會噴薄而出。女兒天歌也是如此。小小姑娘現(xiàn)在在打網(wǎng)球,說自己的理想是得世界冠軍,買私人飛機。這樣,眼睛能去的地方就更多了吧,心也會更快地成長,有一天,或許會比媽媽的更高、更廣。
王瑤從在中新社當(dāng)副總編輯到新華社當(dāng)副總編輯,其間還當(dāng)選王副主席——中國攝影家協(xié)會副主席,拿相機拍照的機會少了,肯定憋壞了,技癢難耐。這次一下出了兩本畫冊,我拜讀了??磥硭涔€在身上,并非如我們這些老朋友所擔(dān)心的,多了一個總編輯,少了一個攝影家??偩庉嫯?dāng)然不是等閑人等做得了的,但是如她這樣的攝影家肯定不是等閑人等,少了一個實在可惜。
老聽見有人說,攝影是留住瞬間的藝術(shù)。其實這話基本瞎掰,是攝影者留住自己瞬間的思想。王瑤的俄羅斯畫冊,畫面不是唯美的,思想?yún)s是唯深的。瞬間的畫面誰都可以看到,如我等,但是未必會拍下來。因為當(dāng)時未必想到,我曾經(jīng)乘火車過瑞士的黃金山谷,絕美的風(fēng)光。我當(dāng)場感嘆:“找一傻瓜,拿一傻瓜相機,照著車外邊按十二下,回國就出一本掛歷?!?br/> 這種攝影,不需要太多的思想含量。但是她的俄羅斯畫冊想得太沉了,如我等有些年紀(jì),又有俄羅斯文化情結(jié),讀過一堆普希金、托爾斯泰的作品,會唱一群俄羅斯歌兒,看見白樺林就想起流放的十二月黨人的人,讀了心里會有疼痛感。多虧俄羅斯這些年沒怎么拆遷,多虧俄羅斯人沒怎么暴富,多虧紅場上跟列寧照相的人不多,多虧王瑤年輕卻想得如此沉了,好讓我等發(fā)思俄羅斯之幽情。她用畫面和諺語,告訴我俄羅斯的深邃和文化基因里的悲愴情懷。等我不用上班的時候,我一定要去俄羅斯,去品。
她的非洲畫冊不如俄羅斯畫冊厚重,可能因為她缺少一群會唱非洲歌的朋友,但是仍能夠讀出她的眼神來的。有一矯情的爬山者被人問,你為什么要爬山?那人答曰:“因為山在那兒?!逼鋵嵣皆谀莾宏P(guān)你何事?是你自己要爬山。景致和風(fēng)光也在那兒,沒有你的時候,它們已經(jīng)在那兒億萬年了。被攝影家拍出來的,是攝影家自己的眼神。她的眼神很理性,寧靜,甚至女性化??梢钥闯鍪撬l(xiāng)人在看非洲,而且是專業(yè)攝影家在看。我讀她的非洲,心生感慨:她怎么會看到如此安靜的非洲?
愿王瑤少值班,多拍照吧。
權(quán)充作序。
陳小川/文