你是大海，我愿做一條魚(yú)，一生為你激起蔚藍(lán)的浪花
　　十八歲那年，尚在北京大學(xué)讀書(shū)的俞平伯。奉父母之命娶了親，新娘許寶馴大他四歲，一個(gè)裹小腳的舊式閨秀?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)后，逃離舊式婚姻，是潮流，像俞平伯這樣風(fēng)流倜儻的年輕人，愛(ài)情該是轟轟烈烈，千回百轉(zhuǎn)。但這樁不被看好的舊式婚姻，他們一走，就是一生一世。
　　說(shuō)來(lái)，俞平伯是幸運(yùn)的，父母為他鋪下的婚姻路，并沒(méi)堵住他的幸福門。許寶馴清秀纖細(xì)，溫柔賢淑，有細(xì)細(xì)的眼風(fēng)和清脆而綿軟的嗓音。她的腳雖然裹小了，但系出名門的她，自幼受到良好的家庭教育，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)一不通，能填詞度曲，尤擅唱昆曲。他與她，從小青梅竹馬，“知音好在垂髫際”，而今柴米夫妻，君心我心，心心相印，”他們是左手與右手，熟悉、親切又默契。
　　新婚宴爾，如膠似漆，琴瑟相偕，海棠花里。明月窗前，處處是醉人的光陰。新婚初別，俞平伯“乘早車入京讀書(shū)。環(huán)立樓前送我，想車行既遠(yuǎn)，尚倚立欄桿也。不敢回眸，唯催車速走?！币弧吧小?，一“不敢”，道盡別情依依，兩情繾綣。
　　北大畢業(yè)后，俞平伯拒絕了外面的錦繡前程。回到杭州第一師范學(xué)校執(zhí)教，居住在西湖邊孤山俞樓，與西湖山水，與妻子，朝夕相伴。西湖秀麗多情，一池春水，演繹過(guò)多少漫天的風(fēng)花雪月。夫妻倆昕雨觀云，賞月眠花，唱詩(shī)和詞，曲畫(huà)互娛。俞平伯創(chuàng)作，許寶馴為他抄謄，他出版的第一部新詩(shī)集《冬夜》，她親手謄寫(xiě)過(guò)兩遍。他研究《紅樓夢(mèng)》，著《紅樓夢(mèng)辨》，她是他的“脂硯齋”，紅袖添香，也朱筆點(diǎn)評(píng)，只這一書(shū)，便奠定了他一代“紅學(xué)大師”地位。閑暇時(shí)，夫妻倆深研曲學(xué)，許寶馴自幼延請(qǐng)名師學(xué)唱昆曲，嗓音婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，拍曲字正腔圓，《游園》“裊晴絲”一曲，她唱起來(lái)，行腔優(yōu)美，纏綿婉轉(zhuǎn)、柔漫悠遠(yuǎn)。對(duì)多才多藝的妻子，對(duì)這樁婚姻，他是歡喜的、滿意的，受許寶馴雅好昆曲的熏染，俞平伯也迷戀上昆曲。他的嗓音不美，發(fā)音很特別，甚至有點(diǎn)兒五音不全，常常引得妻子哈哈大笑。他們還專門延請(qǐng)笛師來(lái)家中拍曲。俞平伯填詞，許寶馴依照昆腔制譜，她演唱，他打鼓，鶼鰈情深，儼然一對(duì)神仙眷侶。俞平伯曾感慨，因?yàn)槲覑?ài)妻子。所以我愛(ài)一切女人。因?yàn)閻?ài)自己的妻子而澤及天下裙釵，俞平伯算第一人吧。
　　俞平伯申請(qǐng)到英國(guó)留學(xué)。可剛離開(kāi)家門，他就開(kāi)始想念妻子。輪船在茫茫的大海上行駛，海風(fēng)吹著他單薄的衣衫，他一個(gè)人走在想她的路上，寂寞又凄涼。他一路上不停地寫(xiě)詩(shī)寄給妻子：“身逐曉風(fēng)去，影從明鏡留。形影總相依，其可慰君愁。顏色信可憐，余愁未易止。昨夜人雙笑，今朝獨(dú)對(duì)此?！彼寄钕癔傞L(zhǎng)的野草，遮天蓋地的，他心底是雜亂無(wú)章的野菘蒿草。船舷邊，那成腥的風(fēng)讓他難以消受，他習(xí)慣了江南的杏花春雨，習(xí)慣了風(fēng)里她淡淡的衣香和發(fā)絲里木槿的香馨。餐餐單調(diào)的漢堡，讓他難以下咽。她做的梅菜燜肉、西湖莼菜羹，像一首首清新的小令，花雕酒熏醉蝦，鮮美溫?zé)崂锿钢侍稹Ｋ肽钏驹诩t泥小火爐里粟子的香氣。還有她手裁的碎花窗簾。天井里綠色的盆景，一行行散發(fā)著墨香的線裝書(shū)……在英國(guó)待了十三天，濃霧緊鎖了十三天，他再也待不下去了，作出了一個(gè)驚人的決定：立即回國(guó)。他的“半月留英”傳為笑談，但他不悔。歸心似箭的俞平伯一路東歸，一路寫(xiě)詩(shī)填詞。他填的《玉樓春和清真韻寄環(huán)》一闋。遙寄夫人：“花花草草隨人住。形影相依無(wú)定處。江南人打渡頭橈。海上客歸云際路。消愁細(xì)把愁重?cái)?shù)，執(zhí)手正當(dāng)三月暮。今朝悄對(duì)杏花天，那日雙看楊柳絮?！彼割^數(shù)著回到她身邊的日子，夫妻多年，還這般難分難舍。任誰(shuí)都是看不懂的?；丶液?。品她親手泡的龍井茶，著她漿洗的衣衫，與她乘舟西湖中清游，遂有一種前所未有的輕松感，一份安穩(wěn)靜好的踏實(shí)感。她像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)牢牢地吸住他。讓他無(wú)法離開(kāi)須臾。后來(lái)，他曾一度壯行赴美，春天去，夏季便匆匆歸來(lái)。妻子親手釀的青杏酒。等著他回來(lái)品嘗。對(duì)他來(lái)說(shuō)，天上人間。與她相伴，才是美事。
　　“文革”時(shí)，七十高齡的俞平伯被下放河南干校。許寶馴原本可以不去的，但她得知消息后，毅然申請(qǐng)要與丈夫一起，“一肩行李出燕郊”。在干校，他的工作是種菜和搓麻繩。他們住一間不到十平方米的土房，原是牲口圈，墻面斑駁，塵土飛揚(yáng)。殘墻漏屋，他們依然品詩(shī)論文、清唱昆曲、把盞繪畫(huà)，不時(shí)還對(duì)一回弈，推敲一回難解的橋牌?！柏?fù)戴相依晨夕新，雙魚(yú)涸轍自溫存。燒柴汲水尋常事，都付秋窗共討論。”彌漫著豬屎氣和柴火味的狹小空間里，他萌發(fā)出了許多清新安逸的好詩(shī)句：“茅檐極低小，一載住農(nóng)家。側(cè)影西塘水，貪看日易斜?！甭L(zhǎng)而嚴(yán)峻的寒冬，她以她的淡泊、溫厚和清純，將一切化為平易溫暖。富有情趣。
　　1977年10月28日，是他們六十周年結(jié)婚紀(jì)念日，西方稱為“鉆石婚”，中國(guó)叫做“重圓花燭”。當(dāng)晚他們點(diǎn)亮花燭，布置洞房，猶如新婚。為紀(jì)念難得的花甲姻緣。俞平伯在一年里字斟句酌，數(shù)易其稿，寫(xiě)成七言長(zhǎng)詩(shī)《重圓花燭歌》：“蒼狗白衣云影遷，悲歡離合幻塵緣。寂寥情味堪娛老，幾見(jiàn)當(dāng)窗秋月圓……”凡一百句，因事寓情，流轉(zhuǎn)暢達(dá)，才情俊發(fā)，感人肺腑。
　　六十余載相守，俞平伯在生活和精神上都十分依賴妻子。年邁的許寶馴因病住院，與他分開(kāi)不到一個(gè)月，俞平伯竟寫(xiě)了22封信給她，信中除了詢問(wèn)關(guān)心，更多的是悄悄話。他在信中囑咐妻子：“只可寫(xiě)給你看看，原信箋請(qǐng)為保存。”上面的款識(shí)，似青年時(shí)所寫(xiě)。然已八旬。
　　終有那么一天。她走了。那是他生命中最暗淡最無(wú)助的一天，她的去世令風(fēng)燭殘年的俞平伯“驚慌失措，欲哭無(wú)淚，形同木立”。六十年朝夕相伴。一朝分離，失落、悲痛，難以想象，難以撫平。在剩下的歲月里。他為妻子寫(xiě)下了二十多首悼亡詩(shī)?！按矣嗄瓯M，與君同寂滅”“逝者固不復(fù)，而亦不可分”“反顧欲語(yǔ)誰(shuí)。方知人已去”“枯魚(yú)無(wú)淚點(diǎn)，空自待天明”“八旬喪淑偶，獨(dú)對(duì)孤帷哭”……凄涼孤苦，讓人不忍卒睹。他變得寡言少語(yǔ)，不再唱昆曲，甚至不愿提及昆曲，他不再為人題詩(shī)題字。他把她的骨灰安放在臥室內(nèi)，晨昏相對(duì)，朝夕相伴，以曾經(jīng)的美好回憶。滋潤(rùn)因她離去而于涸的日子。即使在病重期間，他也不肯離開(kāi)放著妻子骨灰的臥室。他親筆擬好與她合葬的碑文：“德清俞平伯，杭州許寶馴合葬之墓?！?br/>　　“人得多情人不老，多情到老情更好?！边@是張?jiān)屎蛯?xiě)給許寶馴八十壽辰壽聯(lián)。誰(shuí)說(shuō)愛(ài)情就要千回百轉(zhuǎn)，誰(shuí)說(shuō)愛(ài)情就需千帆過(guò)盡。驀然回眸，俞平伯和許寶馴，這對(duì)舊式婚姻中的才子佳人，在悠揚(yáng)的昆曲聲中，化為一片舊時(shí)月色。
　　編輯 張