放學后的時光對村里的孩子來說是最難熬的，比村口李奶奶的中藥還難熬。
　　這句話是麻雀說的，麻雀的本名不是麻雀，他姓李，叫李小東。麻雀是小李莊的首富李德全的獨苗，麻雀的媽媽是在三十五歲上才生的他，中年得子，父母把他看得比熊貓還金貴。麻雀是小李莊唯一一個放學后一點家務都不用做的男孩。這倒也不是麻雀懶，而是他的父母從來不愿意讓他插手任何事，他們總是對麻雀說：“這都是大人的事，小孩子只會越幫越忙?！?br/>　　麻雀那時倒沒覺得什么，他在放學后挑逗大頭的兩頭牛打打架，天就黑了。
　　可是后來，村小學經(jīng)過改制后只剩下兩個老師，五個年級的學生都歸這兩個老師帶，一二三年級在一起上課，四五年級在一起上課，少說也有六七十個學生，光是作業(yè)就得披星戴月地改。后來經(jīng)過協(xié)商，放學時間比之前提前了一個半小時。麻雀才覺得放學后的時間太長太難熬了。
　　別的同學放學后還會被家長安排去做家務，麻雀卻什么事都不用干。
　　無所事事的麻雀常常在門檻上百無聊賴地坐上一個下午，他感到沮喪極了，除了吃飯睡覺，麻雀在這個家里簡直不像個主人。他突然覺得他應該爭取勞動，因為老師說過，勞動光榮。
　　被剝奪勞動權利的麻雀自始至終沒有認命，有一次吃完飯后，他主動請纓替媽媽洗碗，媽媽當即就拒絕了?？墒锹槿竻s堅持說：“今天我必須洗碗，這是老師布置的作業(yè)，老師說我們每個人都要就洗碗寫一篇感想。完不成作業(yè)我也就不用上學啦！”這當然是麻雀編的，靈感來源于中央一套那個洗腳的公益廣告。
　　媽媽果然沒再說什么，于是麻雀就樂滋滋地將碗筷端進了廚房，整個洗碗的過程麻雀都做得十分嫻熟，他先是朝鍋里添上了水，然后拿出了絲瓜瓤，絲瓜瓤就是鄉(xiāng)下人的清潔球。麻雀用上了吃奶的勁兒刷洗并不太臟的碗，碗被刷得白亮白亮的，像是回爐再造過一般。
　　問題出在麻雀洗碗的時候流露出了小農(nóng)階級的局限性，他將三個碗摞在一起，就像很多農(nóng)民把糧食都堆在糧倉里而舍不得賣掉一樣，看著自己的勞動成果，麻雀才能找到繼續(xù)勞動的動力?？墒撬恢老锤蓛舻耐霑?，當他把一個盤子放在碼得很高的三個碗上時，它就像泥鰍一樣順著灶臺溜了下去。更倒霉的是，那三個碗受到了盤子的召喚，也毫不留情地傾倒了，就像一堵被洪水沖塌的墻，它們一股腦砸在了麻雀的心坎上。
　　“我說不讓你洗吧，你偏要洗！”媽媽第一時間沖了過來。可是她并沒有去管那些摔碎的碗，她一把拉過麻雀的手問，“沒傷到哪兒吧？”
　　麻雀直愣愣地站著，淚水在眼里打轉。
　　雖然媽媽并沒有因為幾個碗碟而大動干戈，但麻雀卻在洗碗事件后遭到了最徹底的封殺，爸爸媽媽認定了他是個笨手笨腳的孩子，他們明令禁止麻雀再插手任何家務。麻雀就此成為了小李莊最游手好閑的孩子。
　　麻雀是村里最孤獨的孩子，他常常在放學后一個人從東家竄到西家，又從西家竄到東家，他的小伙伴都忙著掰玉米或者打豬草，他們匆匆瞥一眼麻雀就又忙自己的