我在一個(gè)細(xì)雨迷蒙的午后到達(dá)紹興安昌古鎮(zhèn)。
歸來(lái)已近兩個(gè)月,但是,每次回味,安昌古鎮(zhèn)都像鋪展在大地上的一幀靜默的江南水鄉(xiāng)風(fēng)情畫(huà),在我的心里氤氳著安寧和親切。尤其是像我這樣從小生活在江南水鄉(xiāng)的女子,現(xiàn)在卻看著家鄉(xiāng)的水鄉(xiāng)漸漸變成城市,就愈發(fā)覺(jué)得紹興的安昌古鎮(zhèn)異常珍貴。
因?yàn)槭浅跸挠智∈羌?xì)雨綿綿、涼風(fēng)習(xí)習(xí),那日撐一頂碎花小傘行走在老街上,宛如到了最為熟悉的夢(mèng)境里。且身邊還有作家班的老師和同學(xué)一起觀古覽今,領(lǐng)略水鄉(xiāng)風(fēng)情,心里便平添了更多的喜悅。
老街枕河,粉墻黛瓦,商肆林立,被雨水打濕的青石板路一眼望不到盡頭,抒寫(xiě)著一首古典的詩(shī)歌。寂靜的駁岸旁,輕輕搖曳的柳樹(shù)下,停泊著一艘烏篷船。這讓我頓時(shí)記起周作人筆下烏篷船的種種好來(lái)。又想起前兩年,在鑒河坐烏篷船的諸般感受。在水鄉(xiāng),沒(méi)有坐過(guò)船的人幾乎是沒(méi)有的。而這烏篷船,畢竟是紹興所特有的。在我小時(shí)候,坐的船,大多是水泥船,船樣兒可要大許多。母親站在船艄搖著櫓。孩子們站在船上,看兩岸村莊漸漸退后,抑或到船艙里躺下,說(shuō)話,聽(tīng)水拍打船底的聲音。我們與水就隔著一層船底。其實(shí)就像躺在水面上,貼水而行。那種美妙的感覺(jué)只有水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的人記憶里才有。就如這烏篷船是周作人筆下的最美。
此刻,這烏篷船兩櫓擱在船舷上,卻不見(jiàn)船夫的蹤影。我只能望之興嘆。恰巧河中央,有一艘烏篷船漸漸駛近。船夫坐在船尾,五十來(lái)歲,背靠著椅背,身著藍(lán)褂子,頭戴一頂烏氈帽,皮膚黝黑,但一臉的爽朗。他右腿支在船上,左腿抬起向前彎曲,踩動(dòng)著船右邊的櫓,雙手又拿著一櫓,在船的另一邊劃動(dòng)著。水波漸漸向兩邊泛開(kāi)來(lái)。這樣,如霧的細(xì)雨中,烏篷船漸漸駛過(guò)了我們,連同船中的游人一起將我們拋在了后面。
同是江南水鄉(xiāng),船兒不一,劃船的姿勢(shì)也不盡相同。長(zhǎng)大后,游周莊、同里,小船如月牙,敞開(kāi)著,搖船的也多為穿著藍(lán)印花布,包著一方頭巾的船娘,一邊搖櫓一邊用吳儂軟語(yǔ)哼著曲兒。烏篷船也好,蘇州水鄉(xiāng)的船也罷,船是水鄉(xiāng)的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào),一道特色。這原與草原上騎馬、沙漠里行走駱駝一樣自然。只是隨著城鄉(xiāng)建設(shè)和交通工具的變化,船在水鄉(xiāng)已漸漸消逝了它過(guò)往的地位和功能,更多時(shí)候是作為一種風(fēng)景和懷念的方式保留了下來(lái)。想到此,不禁有些悵惘和憂慮,生怕過(guò)些年后,這樣的烏篷船只能在文字里看見(jiàn)。所以,這次,在安昌古鎮(zhèn),我更想用心地走走,細(xì)細(xì)地感受。
烏篷船是寫(xiě)意安昌古鎮(zhèn)的一個(gè)靈動(dòng)、別致的意象,安昌的老街和宅院則富有著原汁原味的生活氣息。
我到過(guò)不少江南古鎮(zhèn),春天去桐鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn),一派濃重的商業(yè)氣息,摩肩接踵的游人,使我興致了無(wú),匆匆而回。而走近安昌古鎮(zhèn)的一刻,一種未被打擾的安靜便從小鎮(zhèn)深處向我們彌漫而來(lái)。
老街真的很老了。一些店門(mén)或開(kāi)或閉,一些斑駁的粉墻上還有一片青綠的苔蘚,厚絨絨的,與微雨中的青石板路一起氤氳著一片江南的詩(shī)意。游人稀少,我打傘在這樣的老街走過(guò),看一個(gè)個(gè)小酒館、老茶館、各樣的店鋪,看攤位上擺出的風(fēng)味串香腸、扯白糖、茴香豆、紹興黃酒和手工藝品。攤主們閑適地坐在自己的店鋪前,安詳、從容中,透著一種勞作的風(fēng)霜。你能感到一種年輪的長(zhǎng)久和時(shí)間的靜止,仿佛他們從過(guò)去一直坐到現(xiàn)在,保持著一樣的姿勢(shì),生活從未有過(guò)多大的變化。
我們穿過(guò)穗康錢(qián)莊、石雕館,走過(guò)一座座石橋,來(lái)到安昌民俗風(fēng)情館時(shí),魯迅先生筆下的魯鎮(zhèn)風(fēng)情便一幕幕地展現(xiàn)在我們眼前了。這水鄉(xiāng)社戲、船上迎親、手工釀酒等江南民俗都是我少時(shí)就十分熟悉的,看著這一切,我有種穿越時(shí)光隧道的恍惚感。
小樓安靜,古色古香,沿著扶梯登樓向上,倚在窗后看高聳的馬頭墻,一扇扇開(kāi)啟的雕窗,層疊的墨瓦,天井里靜立的芭蕉,缸中的蓮……這一切怎么看也看不夠。連自己也成了窗戶中的一道風(fēng)景了,一襲淡雅的裙外著一玫瑰紅的小開(kāi)衫,目光親切而柔和。如此,在這樣的一座宅院里看天看云看畫(huà)一樣的屋檐,聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨聽(tīng)歌一樣的鳥(niǎo)鳴,凝視或者遐想,一種回歸故居的感覺(jué)襲上心頭,前世今生都是這番江南宅院里走出的人兒,魂里夢(mèng)里盡是這江南女子的脾氣和性情。真想在此長(zhǎng)久地居住下來(lái),當(dāng)夜幕徐徐拉下的時(shí)候,焚香點(diǎn)燈,繡花做女紅抑或讀書(shū)、吟詩(shī)、作文、彈琴、輕歌、酣眠,歲月悠悠。
每次,來(lái)到這樣的古鎮(zhèn),這種夢(mèng)想便在我心里復(fù)蘇,且一次比一次強(qiáng)烈,但是一聲塵世的喧囂,就會(huì)把我從夢(mèng)中生硬地帶回到蕪雜的現(xiàn)實(shí)中來(lái),享受的只是片刻的心靈愉悅。但我還是為此十分感念,就怕這俗世連能給自己這番體驗(yàn)的去處也沒(méi)有,那才是真正的悲戚。
這樣的宅院和民俗風(fēng)情,讓我不禁再一次感嘆起江南的好來(lái)。后來(lái)去走訪紹興師爺博物館,人人皆曉天下師爺出紹興,卻鮮有人知紹興的師爺多出自安昌。此行安昌,便了然,水土養(yǎng)人,江南多俊杰。這是順理成章、天經(jīng)地義的。歸去時(shí),見(jiàn)一些放學(xué)的孩童背著書(shū)包行走在悠長(zhǎng)的老街和一座座石橋上,朝氣蓬勃的身影成了古鎮(zhèn)的另一道風(fēng)景。
安昌,一派安寧、昌瑞的景象。其精魂如南國(guó)明珠溫潤(rùn)在我們的記憶里。
發(fā)稿/徐斌 xubin389@163.com