下午3點(diǎn)，Maggie姐的一天才開始。吃過第一餐飯（她稱之為早餐），從何文田的家里出門做頭。她經(jīng)常光顧的是灣仔道一家二樓發(fā)廊。爬上狹窄樓道，推開玻璃門，勁猛的冷氣迎面撲來。剛做完頭的Maggie姐伸出手，職業(yè)性地微笑。她的蓬松短發(fā)吹向一側(cè)，微微翹起的發(fā)梢處被挑染成酒紅色?！岸贪l(fā)才有女強(qiáng)人的味道，”她說。
　　這天，她挑了身玫紅色亞麻西裝，黑色緊身褲勒出她雙腿緊繃的曲線，一雙朋克風(fēng)黑色松糕涼鞋，足足將她墊高了8公分，也墊出幾分氣勢來。這位女強(qiáng)人，腰板筆挺，臀部撅起，非常自信地站在人流車流嘩嘩飛馳的灣仔街邊攔的士，指甲上貼滿銀色水鉆的左手懸在半空中，這只手還忙不迭掏出兩臺手機(jī)輪換著接電話，同樣鑲滿水鉆的手機(jī)殼上有一個(gè)閃亮的紅色香奈兒Logo。
　　的士里，當(dāng)“媽咪”兩個(gè)字從她嘴里冒出來時(shí)，的士司機(jī)的眼神迅速挪到后視鏡上，又迅速挪開。Maggie姐旁若無人地對著電話大吐苦水，語氣里摻雜著委屈、無奈以及一點(diǎn)點(diǎn)陶醉其中的表現(xiàn)欲——仿佛在強(qiáng)調(diào)她是從那個(gè)鼎盛時(shí)期走過來的人，她的記憶不是紙醉金迷也一定熠熠生輝，換句話說就是：見識過大場面。
　　可她又不得不面對殘酷的現(xiàn)實(shí)。她所在的新花都夜總會，租約即將到期，大財(cái)團(tuán)的物業(yè)至今也沒來找公司談續(xù)租，據(jù)說要加租，其實(shí)是不想再租給他們了，而是計(jì)劃在那塊游人如織的寶地建起購物中心和免稅店。Maggie姐深知夜總會生意已經(jīng)大不如前，8月，同樣地處尖東廣場的“大富豪”就要關(guān)門，如果加租，他們也“時(shí)日無多”。
　　掛上電話，Maggie姐的臉很快切換到斗志昂揚(yáng)的狀態(tài)，果然，另一個(gè)手機(jī)響了，一家即將開張的夜總會想挖走她，開出了比現(xiàn)在公司更好的薪酬，讓她左右為難。她反復(fù)說，自己是一個(gè)重感情的人，既然和公司簽了約，就一定會做下去。
　　她已經(jīng)在香港夜場摸爬滾打了整整25年。“25年了??！”坐在的士里的她，如夢初醒似地叫起來，好像一不小心就中了頭獎(jiǎng)。以前，她和其他媽咪競爭，拼資歷，拼誰手下的小姐又多又靚，現(xiàn)在竟變成她一個(gè)人的堅(jiān)守。當(dāng)年的媽咪們幾乎都已經(jīng)急流勇退，或轉(zhuǎn)行，或嫁人生仔，總之就是從這行里消失了。惟有Maggie姐仍深愛這份事業(yè)，當(dāng)浪潮退去，她才是沙灘上真正的女強(qiáng)人。女強(qiáng)人，Maggie姐覺得這個(gè)詞形容自己再合適不過了。
　　啪，的士車門打開，女強(qiáng)人前腿一抬，腰身一欠，貴賓駕到。水車屋，她來過無數(shù)次的日本料理店，當(dāng)年客人帶媽咪和小姐吃宵夜的指定場所。十幾年前來水車屋是要排隊(duì)的，大批酒意未消的人馬聚集在店門口，然后徑直走向三樓鐵板燒——店里消費(fèi)最高的區(qū)域。吃宵夜，那是很有面子的事情，還意味著一筆不菲的“買鐘”錢（客人把女公關(guān)帶出夜總會所支付的費(fèi)用）。
　　盡管水車屋貴得遠(yuǎn)超出一般人的消費(fèi)，但那幾年生意仍然好做到爆，全仰仗幾家夜總會的拉動(dòng)。幾個(gè)人一晚上吃掉上萬港幣是家常便飯，連媽咪之間也會以此攀比——有沒有被客人請去水車屋宵夜，一晚上吃了多少錢等等。
　　Maggie姐略微有點(diǎn)不耐煩。傍晚6點(diǎn)不到，水車屋還沒開始營業(yè)，她必須和其他客人一樣等在門外。作為老客，她并不滿意這樣的待遇，尤其是她發(fā)現(xiàn)那些翻看菜牌、趕著飯點(diǎn)來的客人不過是要去樓下兩層打發(fā)他們的晚餐，立刻就把她從當(dāng)年的盛況里拉了回來。這幾年，夜總會生意不景氣，水車屋也跟著走下坡路，早就在中低消費(fèi)的客人，原先的老客也不見蹤影。
　　但Maggie姐仍然驕傲地站在了隊(duì)伍外面，給經(jīng)理打了一個(gè)電話。這位要去三樓鐵板燒吃飯的客人被率先迎進(jìn)了門。60平米的三樓空無一人，Maggie姐在正中間的位置坐下，那個(gè)角度像是坐擁整個(gè)三樓，換作以前，每個(gè)位置上都坐滿了人，滾燙的鐵板上滋滋地濺起油沫，客人、小姐、媽咪，構(gòu)成一幅活色生香的畫面、一種生機(jī)勃勃的關(guān)系。
　　Maggie姐對菜單早已爛熟于心，不要一分鐘就把菜點(diǎn)好了?；ㄉ睆?fù)的刺身拼盤一上來，她夾起一枚甜蝦就塞進(jìn)嘴里，甚至懶得細(xì)細(xì)品味，嚼兩口便咽下肚。她漫不經(jīng)心，卻很懂吃，挖一勺海膽到盤子里，抹點(diǎn)調(diào)料，接著是下一勺，干脆利落，細(xì)膩周到，正如她當(dāng)媽咪的風(fēng)格。
　　當(dāng)媽咪是要用心的
　　80年代中，Maggie姐還是銅鑼灣第一夜總會一名普通的帶位員。香港經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)，每晚夜總會里的VIP房總是爆滿，遲來的客人只能坐在最不受歡迎的大廳里。Maggie姐靠著伶牙俐齒，把客人安排得很是妥帖。不到一年時(shí)間，經(jīng)理找到她，問她愿不愿意當(dāng)媽咪。
　　“吶，這個(gè)工作很有挑戰(zhàn)，每個(gè)客人性格都不同，你安排小姐被客人挑走，他下次再找你，是不是很有成就感啦？所以很喜歡這個(gè)行業(yè)?！?br/>　　80年代的香港夜總會，是商人和富豪的天堂。這些位于財(cái)富金字塔頂端的人，用他們飽滿的熱情和消費(fèi)實(shí)力為夜場娛樂業(yè)注入了源源不斷的生機(jī)。中式酒樓、歐美酒吧以外，日式夜總會應(yīng)運(yùn)而生，很快成為香港最高檔的消費(fèi)場所之一?！跋愀鄣胤叫。矝]什么娛樂，晚上帶客戶去哪里呢，就去日式夜總會，氣氛好，又有面子，”香港人羅先生說。他曾是夜總會的常客，早年跟日本人做生意，夜總會是每晚必去的場所。他對夜總會的印象只有兩個(gè)字：大，貴。
　　最初當(dāng)媽咪，Maggie姐手下只有4個(gè)小姐，兩個(gè)是公司派的，兩個(gè)是自己的朋友。一個(gè)月后，她手下的小姐變成了15個(gè)；3年后，壯大到120-150個(gè)。
　　不是光靠會做人就能勝任媽咪。在Maagie姐看來，媽咪就要像一個(gè)真正的媽媽，既是小姐的媽媽，也是客人的媽媽，只有用心才能經(jīng)營好這種共生的三角關(guān)系。小姐生病、失戀了，她要打電話、送小禮物，人家感受到她的關(guān)心，才肯一心一意為她賣力?？腿艘贿M(jìn)門，她敏銳的嗅覺必須馬上捕捉到對方的情緒，一時(shí)捕捉不到也沒關(guān)系，“慢慢來，喝酒，試探，有些話他不跟太太講、不跟女朋友講，你一問，他什么都講?！庇袝r(shí)，媽咪之間的關(guān)系也要打點(diǎn)，如果其他媽咪的老客看上了你的小姐，關(guān)系好的媽咪才肯把生意讓出來。
　　Maggie姐漸漸在夜場做出了名氣，鼎盛時(shí)期，她手下的小姐有兩百多人，25年間她帶過的小姐過千。“吶，25年我手上積累的欠款就有五六十萬！”欠款里有客人賒賬未付清，也有小姐向公司“IOU”（女公關(guān)向公司借錢，公司常以此控制勞工關(guān)系）由她來墊付。人走茶涼，只留下她一人為這些欠款默默埋單?！艾F(xiàn)在都還清了??！”50歲的Maggie姐，早已看淡世間涼薄，不愿追究往事。
　　更多時(shí)候，媽咪和小姐本質(zhì)上并無差別，都在拿青春搏命。生意最好的那幾年，Maggie姐一周有4天在喝酒，每天5公升。她酒量好，個(gè)性爽快，客人都愿意同她喝，有的甚至點(diǎn)名要她陪酒，一旁坐著只看不喝的小姐，陪酒錢照付。碰上脾氣不好的客人喝醉了，動(dòng)手砸東西，她還得頭腦清醒，出面安撫。到最后一批客人滿意而歸，已經(jīng)是第二天清晨6點(diǎn)了。
　　出道時(shí)，她110磅，二十幾年下來，她重了幾十磅，她說全敗在喝酒上。
　　“新花都”是Maggie姐的第4個(gè)東家，她在這里工作了14年，從一位叱咤舞圈的媽咪升到了業(yè)務(wù)經(jīng)理，管理著公司所有的媽咪。之前，她輾轉(zhuǎn)過銅鑼灣的“第一”、尖東的“中國城”和灣仔的“巴喇沙”，隔3年一跳，每一跳都緊跟時(shí)代節(jié)拍。
　　在她的記憶里，1988年到1990年生意最好，夜場娛樂業(yè)可謂“百花齊放”，尖東廣場上霓虹刷亮夜空，像她這樣的媽咪輕輕松松月入七八萬。她回憶當(dāng)年“中國城”排場之大、盛況之空前，似乎已經(jīng)找不出任何形容詞了，“反正很大很大”，人氣呢，“哎呀，好多人啊?！比缃?，老東家都已歇業(yè)，僅剩的幾家夜總會冷冷清清，靠些老客勉強(qiáng)維生。
　　記憶越清晰，就襯得當(dāng)下境況越凄涼。“吶，客人來消費(fèi)，一碟青豆，一個(gè)果盤，啤酒免費(fèi)喝，還有小姐陪，一小時(shí)一千多港幣，你說貴不貴？”
　　跟當(dāng)年每晚動(dòng)輒幾萬相比，如今的夜總會只能放低身價(jià)以求生意上門。“以前，夜總會不是一般人消費(fèi)得起的，進(jìn)去的人都是有錢有身份，小姐素質(zhì)也好?，F(xiàn)在，人家都看不起你，覺得你是做這行的。”
　　港深通關(guān)后，香港夜總會遭受了巨大沖擊，客源流失嚴(yán)重，大批本地客北上消費(fèi)?！白囈粋€(gè)多小時(shí)就到了，內(nèi)地又便宜，300塊一晚，香港1500塊才3個(gè)鐘頭，客人就都跑了?！?br/>　　另一個(gè)競爭對手是澳門。2001年，Maggie姐曾成功策劃了“女飛機(jī)師”項(xiàng)目，為期一個(gè)月，女公關(guān)們清一色穿著她親自設(shè)計(jì)的女飛機(jī)師制服，“兩件頭，上身整整齊齊，下身就迷你裙，近距離一看，套衫里只穿一件簡單的內(nèi)衣?！敝品荕aggie姐去內(nèi)地專門定做的，一百多套，她還要額外補(bǔ)貼每個(gè)女公關(guān)300塊。
　　“這行做促銷，又要哄好女孩子，還要給她們獎(jiǎng)金，是按天算哦！以前搞，某種程度上是被動(dòng)的，后來不一樣了，看到澳門都是每個(gè)月這樣搞，競爭大好多，女孩子也都主動(dòng)參與促銷?！?br/>　　“女飛機(jī)師”一推出就反響熱烈，但仍難擋頹勢。3年前，這樣的促銷也全面告停?！?0年代，小姐是不出街的，80年就開始有出街，澳門呢樓下兩層是夜總會，樓上就是酒店，都在一個(gè)樓里，很方便啊。”
　　時(shí)運(yùn)不濟(jì)，人心也變了。內(nèi)地女孩來香港打拼，被稱為“老虎”，搶著做生意，有的甚至一天接待3撥客人，做幾年就能回老家造樓了；香港女孩一周賺個(gè)幾千塊就滿足了，有的還拿去賭錢，花光下周再回來做。
　　再說客人，當(dāng)年，迎面過來一個(gè)客人，打聲招呼，塞給媽咪的小費(fèi)就有一千多塊。1990年，一個(gè)臺灣客人包走了Maggie姐手下的一個(gè)女孩子，又怕她有損失，塞給她五六萬塊錢，還邀請她和家人去臺灣玩了一趟。“現(xiàn)在連小費(fèi)都不給，客人的素質(zhì)越來越差了?！盡aggie姐感嘆道。
　　誰知男人心
　　60歲的香港人朱老板對香港最早一批夜總會小姐仍留有深刻印象。70年代起，他就混跡夜場，其間閱人無數(shù)，最喜歡的還是“杜老志”（上世紀(jì)70到90年代香港最著名的日式夜總會之一，2002年歇業(yè)）時(shí)代培養(yǎng)出來的小姐，他忍不住再三贊嘆“素質(zhì)真是高”，甚至連那時(shí)夜總會里的裝修、燈光，他都喜歡，“總之什么都很舒服?！?br/>　　那時(shí)他在香港做土木工程，吃飯喝酒談生意，免不了在夜總會揮金如土，客人與小姐之間照樣規(guī)規(guī)矩矩，彼此尊重。
　　“尊重，你知道嗎？”朱老板提高了聲音。在朱老板的記憶里，彼時(shí)的小姐穿著典雅旗袍，談吐得體，從音樂到人生，什么都能聊。客人很少會對小姐做過分舉動(dòng)，“碰杯不干杯”。帶小姐出去吃飯，吃完飯就送回家。小姐呢，也很有原則，陪客人出去吃飯，從來不先講價(jià)，卻懂得體恤人，吃飯時(shí)拉個(gè)椅子，客人喝醉了遞塊熱毛巾。
　　朱老板懂得“沒錢就不要出來玩”的道理，除了小費(fèi)，也會給心儀的小姐送禮物?！半m然是動(dòng)物，但還是人，人是講感情的?！庇袔状嗡葧灹?，甚至想把心儀的女孩子娶回去當(dāng)太太。清醒以后，還是乖乖回家。
　　80年代末，日式夜總會的奢華風(fēng)刮得正猛，朱老板卻對夜場一下子失去了興趣?！啊袊恰鸵呀?jīng)變了，裝修好，生意好就亂套了，亂喊價(jià)，拿了錢又不做事?！?br/>　　有幾次，他幫小姐“買鐘”后，剛走到夜總會門口，小姐突然謊稱身體不舒服，又跑回去賺下一撥客人的錢了。叫媽咪出來理論，媽咪和小姐串通一氣。最讓他氣憤的是，有個(gè)媽咪天天打電話到家里騷擾他的家人。朱老板形容后來的小姐既缺錢，也缺感情，經(jīng)濟(jì)好了，品格卻在降低。
　　兩年前，朱老板相繼結(jié)束了皮草、化妝品生意，在廣州開了一家酒莊。很多朋友要帶他去東莞，他都拒絕了，還是受不了那種只談錢的俗氣。他在深圳唱過一次卡拉OK，先是一個(gè)媽咪進(jìn)來打招呼，跟著一群媽咪進(jìn)來討小費(fèi)，就像捕食獵物的猛禽。他掏出600塊現(xiàn)金，對方還要一張一張驗(yàn)，確認(rèn)是不是假幣，有沒有破損。
　　朱老板抿掉一口“查理七世”，滔滔不絕講起他在歐洲的經(jīng)歷。他的口味又變了，現(xiàn)在他喜歡的是歐洲女孩，“有感覺”。什么感覺？連他自己也說不清。
　　“男人？男人一點(diǎn)都不難理解?！盡aggie姐自信能看透男人，比男人更了解他們自己。
　　每一類客人進(jìn)來，她都能看透對方的真面目。夜場25年，她的眼睛比誰都準(zhǔn)，尤其在男人這件事上。有人瞞著家人偷偷賭錢，也有人做生意虧本了，當(dāng)然以前是“100個(gè)男人進(jìn)來只有兩個(gè)不開心”。后來，經(jīng)濟(jì)不好了，“不開心”的男人越來越多。
　　剛做媽咪時(shí)，有個(gè)客人經(jīng)常捧Maggie姐的場，一次叫4個(gè)小姐坐下陪酒。幾年后，客人來店里找Maggie姐傾訴，說生意失敗了，太太跑了，只留下他和兩個(gè)小孩?？腿丝蘖艘徽梗琈aggie姐也跟著一起哭?！澳菚r(shí)經(jīng)驗(yàn)少，覺得很可憐，后來見多也麻木了?！?br/>　　還有個(gè)客人曾瘋狂追求Maggie姐兩年時(shí)間，經(jīng)常來給她捧場，她手下有幾個(gè)小姐，他就放幾個(gè)小姐在身邊；她生日，一連給她慶祝了7天，送一萬多塊的戒指當(dāng)小禮物，“他喜歡我，但我不接受，我在夜場這么多年，早就知道自古歡場無真愛。”經(jīng)濟(jì)不好了，Maggie姐就再?zèng)]見過這個(gè)客人，聽說他早已移民加拿大。
　　25年里，她手下的小姐有的嫁人生baby，有的分手后又回來做小姐，更多人，從這行走出后就再不跟她做朋友了，怕男朋友或老公知道自己以前當(dāng)過小姐。
　　難得有些老客還記得她。有天，她接到一個(gè)認(rèn)識二十多年的老客給她打電話，說是從加拿大回來，想來看她，對方說，“花都！還在花都?。　盡aggie姐激動(dòng)不已。
　　“為什么不離開這行？越做越好，怎么會放手，已經(jīng)做了十幾年，做得很好啊。”Maggie姐始終自信滿滿。
　　夜幕降臨，Maggie姐回到公司。偌大的夜總會里冷冷清清，只有兩撥百無聊賴的小姐坐在各自的池座里發(fā)呆、玩手機(jī)?！澳切┚褪恰匣ⅰ?，”Maggie姐偷偷指著一群身穿白色緊身背心、啃瓜子的內(nèi)地女孩說，“很厲害的！”她用力使了一個(gè)眼色。舞池的另一邊，幾個(gè)穿黑衫黑裙的香港女孩低頭默默玩手機(jī)，穿衣風(fēng)格顯然保守許多。
　　8點(diǎn)多不見客人多起來，Maggie姐決定上臺唱首歌。她挑了鄧麗君的《漫步人生路》，唱得竟有八分像。一個(gè)長一圈胡子的中年男人聞聲從包廂里出來，是她認(rèn)識10年的老客，某公司高層。他仍在捧她的場，挑她手下的小姐，只不過以前他一周來3次，現(xiàn)在一個(gè)月只來1次，也不喝酒，只喝茶。他不愛去卡拉OK，就喜歡站在夜總會的投影幕布前唱得掏心掏肺。貼面擁抱、寒暄一陣后，兩人手拉手甜蜜地唱起《明天你是否依然愛我》。
　　突然，“老虎”群一陣騷動(dòng)，獵物來了。
　　錢和工作就是安全感
　　這間夜總會的裝潢風(fēng)格仍停留在上世紀(jì)90年代。天花板用幾十塊薄板拼成，鑲嵌著幾百盞星星狀的小燈泡，從黑洞洞的頭頂發(fā)出撲閃撲閃的微弱光亮。這片并不華麗的“星光頂”是前兩年才裝的，加上其他設(shè)備耗資共兩百多萬。
　　然而，“星光頂”也沒能阻止這里散發(fā)出一股老舊的氣息。紅色半圓形皮沙發(fā)，黑色光面茶幾，藏在柜子里的點(diǎn)歌機(jī)，還有空桌上擺著的那一碟早已走油的五顏六色的青豆蠶豆花生米。與內(nèi)地極盡奢華的宮廷風(fēng)比起來，這里簡陋得只能達(dá)到內(nèi)地三線小城歌舞廳的標(biāo)準(zhǔn)。
　　客人一入座，侍應(yīng)生便端上十幾條熱毛巾、幾筒骰子，一個(gè)小果盤以及不限量啤酒——除此之外，再無法點(diǎn)到其他食物。這些象征性的消費(fèi)占據(jù)了賬單的主要位置，很少有人真正去吃，而小姐，才是悄悄藏在背后的隱性消費(fèi)。
　　Maggie姐在舞池邊忙著打點(diǎn)生意，那身玫紅色西裝使她看起來像一尾在深海游動(dòng)的魚。即使做到公關(guān)經(jīng)理，她仍然要面對激烈的市場競爭——左邊穿西裝、戴眼鏡的長臉男人是爸爸生，懂日語，專門接待日本客人；右邊穿西裝、留馬尾辮的男人手下都是“老虎”；那個(gè)畫濃眼線、一副煙嗓的媽媽生來自四川，現(xiàn)已投靠Maggie姐手下。隨便一分，這個(gè)并不大的蛋糕也至少被分成了好幾塊。
　　如今，舞池邊的池座早已無人問津，客人幾乎是直接鉆進(jìn)包廂里。昏暗的光線下，這個(gè)世界仿佛與外界隔絕，自成一體，老虎，金魚（特指不出街的女公關(guān)），媽咪，有人出，有人進(jìn)，惟一不變的是，這里販賣快樂，也訴衷腸。
　　打破這夜的是警員突襲的查牌行動(dòng)，幾乎讓所有人都亂了陣腳，小姐們像驚慌失措的羊群朝四面八方散去，侍應(yīng)生以最快的速度清空舞池，所有的客人必須待在包廂里，不許在現(xiàn)場圍觀。
　　頂燈開了，亮得刺眼，來自大陸的小姐們排著隊(duì)伍，手持工作證，站成一圈等待檢查。燈光照得這些女孩分外弱小，這或許是她們與現(xiàn)實(shí)世界最窘迫的一道聯(lián)系，等著別人一次又一次確認(rèn)這個(gè)藏在暗夜里的合法身份。
　　帶好工作證的Maggie姐站在一邊，她的額頭悄悄滲出汗來，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的女強(qiáng)人難得碰上讓她緊張的時(shí)刻。作為公關(guān)經(jīng)理，她還要為查牌時(shí)間擔(dān)憂。通常80個(gè)小姐的查牌時(shí)間是一小時(shí)左右，按每人500塊計(jì)算，這一個(gè)小時(shí)里，公司至少將損失4萬塊。讓Maggie姐驚喜的是，這夜的查牌時(shí)間僅為15分鐘。
　　恐慌散去，小姐、媽咪又重新各歸各位。
　　有客人鉆進(jìn)包廂了，幾只反應(yīng)迅速的“老虎”立刻拎著化妝包在包廂外排起了隊(duì)，等待被客人選中，落選的小姐只能回到座位上等著下一次機(jī)會。
　　這種空歡喜，Maggie姐早已司空見慣。直到某天，她看每個(gè)男人都覺得累，也不再相信男女之間的愛情。
　　因?yàn)樵谝箞龉ぷ?，結(jié)婚5年后，丈夫便與她離婚，并阻止兒子與她見面?！八鷥鹤诱f，你媽媽是貪慕虛榮的人，不要我們啦?！盡aggie姐相信，總有一天，兒子會明白，會回來找她，“媽媽不是貪慕虛榮的人，要是的話，別人送我房子我早就跟他走了?！?br/>　　離婚后，追過Maggie姐的人無數(shù)，有客人送她奔馳，甚至房子，她都沒動(dòng)心過?！坝绣X很丑，我不喜歡。有錢很蠢，我不喜歡。我喜歡的，但人家有太太，我又要面子，就分開了。”
　　后來，她談過3個(gè)男友，3個(gè)男友都給她錢花，又出去玩，每次都被她知道，前兩次，她還會心痛，到最后一次，她徹底心灰?！坝龅降娜硕己軔弁?，不是不愛你，愛你他還要摟別的女孩。婚姻就是一張紙，真愛不用結(jié)婚，婚姻沒有安全感，錢和工作才有安全感?！?br/>　　“每個(gè)小姐我都跟她們說，男人啊愛情啊不要看那么重，做小姐要錢，不要花時(shí)間和青春，最多5年就不要再做啦，5年已經(jīng)很久了，樣子都會變老，10年就找不到男朋友了，”Maggie姐說，“出去以后做點(diǎn)小生意，不要讓別人知道以前做過小姐?！?br/>　　兩年前，與她相伴13年的京巴犬Momo離世，令Maggie姐傷心不已。那是前男友送給她的，為了紀(jì)念小狗，她在杯子和毛巾上都印滿它的照片?！皩櫸锉饶腥烁?，它知道我什么時(shí)候不開心。男人？遇到的話就做個(gè)伴咯。”
　　前路茫茫
　　幾曲唱罷，Maggie姐的情緒上來了，扭動(dòng)腰身到池座坐下，那位四川助理很快粘了過來?！罢l讓你今天去深圳啦，沒口福哦，我在水車屋吃了這么大一盤刺身呢！”Maggie姐一臉?gòu)舌?，拿手比劃起來——過去，那是她吃得幾乎想吐的東西。助理識趣地接過話，用一種混雜著川普和粵語的口音恭維她的上司。兩人大笑，抱成一團(tuán)。
　　一個(gè)叫Dora的22歲香港女孩被領(lǐng)了過來。她化淡妝，戴假發(fā)套，涂寶藍(lán)色指甲油，用iPhone，是一個(gè)不折不扣的90后美少女。Dora進(jìn)夜總會不過一個(gè)月，是條“金魚”。她叫Maggie姐“婆婆”，那位四川助理才是她的媽咪，她們是這里的“一家人”。
　　舞池兩側(cè)，專門接待日本客人、手下都是“老虎”的兩位“公公”不時(shí)在各自的小姐身邊逡巡，神情警覺，又有點(diǎn)悶悶不樂。一晚上，偶爾出現(xiàn)的幾只“獵物”，也會被他們搶奪分食，而生存最大的資本就是小姐的本事。
　　一只極其豐滿的“老虎”驕傲地穿過舞池，Maggie姐不屑地撇過頭，“隆的?！毕馦aggie這樣的上一代香港媽咪，對內(nèi)地小姐的態(tài)度確有幾分微妙：她們喊價(jià)低，又拼命，很快就把傳統(tǒng)的夜總會小姐比下去，再看看她們的外形，哪一個(gè)不是濃妝艷抹、凹凸有致。連Maggie姐也驚嘆于這些內(nèi)地女孩的拼命和堅(jiān)韌：香港夜總會黃金時(shí)期，一大批內(nèi)地女孩來香港淘金，中國城、大富豪都有內(nèi)地小姐的身影，狠命做幾年就掙到了第一桶金，然后金盆洗手，在香港嫁人，或回老家做生意。“她們很有規(guī)劃，知道自己要什么，所以叫老虎，很厲害啊！老虎都是出街的，出街后的小費(fèi)全歸她們自己?！?br/>　　跟“老虎”比起來，“金魚”Dora只算得上幼雛，甚至還帶著學(xué)生妹的清純和天真。進(jìn)夜總會前，她在一家發(fā)廊里當(dāng)洗頭妹，賺錢不多，又很辛苦，師父就把她介紹給了Maggie姐。為了蓋住原先假小子模樣的板寸頭，上班時(shí)，她還要專門戴一頂成熟的假發(fā)。
　　Dora入行不久，卻深知自己與“老虎”之間的差距?！八齻冇心莻€(gè)，（胸部）很大，我就不行，身材不好。她們一看到客人就抱過去，我都不會呀！”
　　盡管如此，在夜總會賺錢也比理發(fā)店容易得多，也多得多。每晚，她的任務(wù)是安靜地坐在客人身邊，只要一只手搭在客人腿上略表溫柔，她就可以整晚發(fā)呆、不說話。只有在啤酒溢出杯子的時(shí)候，她會拿一塊毛巾墊在杯子底下。只要陪客人坐上3小時(shí)，她就能賺到500塊。
　　客人還是當(dāng)年那些，80、90后的小姐已經(jīng)出道。客人和小姐之間也開始出現(xiàn)代溝。Dora就好幾次抱怨中年客人唱歌太大聲、太難聽。
　　她這一代的小姐更自我，也更在意形象。因?yàn)楣竞箝T樓梯太陡，又黑，每次下班，Dora只能從夜總會正門出去。她最煩那些帶著獵奇目光的游客，發(fā)現(xiàn)她從正門出來，拿著相機(jī)拍個(gè)不停。有次，一個(gè)外國客人在夜總會正門看見她，甚至一路尾隨，堅(jiān)持要給她拍照。
　　“80、90后女孩不喜歡夜總會這個(gè)名字，不會走進(jìn)你的地方去工作，怕被朋友知道。很多女孩自己在網(wǎng)上找客人，人家兩小時(shí)1000塊，你3小時(shí)才500塊。人家叫PR，講出去就是陪客人吃飯，‘做雞’說出來多不好聽！”Maggie姐說，“以前一周可以招到兩三個(gè)小姐，現(xiàn)在一個(gè)月才兩三個(gè)?！?br/>　　女孩就是夜場的本錢。招不到女孩讓Maggie姐也相信這個(gè)行業(yè)前途渺茫，只會越來越差，場子開得越大，虧本就越多?！昂芏嗳艘詾橐箍倳夂米?，經(jīng)濟(jì)不好了，什么都沒有，投錢到夜總會的都失敗?？腿四?，太老了，很多已經(jīng)玩不動(dòng)了，年輕點(diǎn)的，又嫌你那里老氣。”
　　她打算再做兩年就收山，轉(zhuǎn)行做生意。她那顆女強(qiáng)人的事業(yè)心還想再搏一搏，但對夜場，她早已看遍人生百態(tài)、世事變遷，“夠了，倦了。”
　　“新花都”迎賓處旁，威風(fēng)凜凜的關(guān)公像前仍香火興旺，紅色地毯兩側(cè)擠擠挨挨地?cái)[著兩行明燦燦的盆景菊花，刺眼的燈光恍如白晝。面帶倦意的印度人抬抬手，與客人道晚安。電梯門關(guān)上，音樂驟停，一個(gè)時(shí)代的歌舞升平也被擋在了外