在楊健從事體育解說員的十幾年里,對(duì)于劉翔比賽的解說,曾讓他擁有職業(yè)的輝煌,如今,也讓他成了“眾矢之的”。
2004年的雅典,出道4年的楊健因?yàn)橐痪洹皠⑾柃A了!劉翔創(chuàng)造了歷史!”,一“喊”成名。
8年后的倫敦碗,大屏幕播放著當(dāng)年的畫面。誰也沒想到,29歲的劉翔剛出發(fā)就摔倒在第一個(gè)欄架;解說席上,楊健幾乎哭著說,“劉翔像一個(gè)戰(zhàn)士一樣……”
最開始,這段解說只是被指為“過于煽情”,然而央視8月22日的奧運(yùn)報(bào)道業(yè)務(wù)研討會(huì)上,解說組組長沙桐透露:楊健在小組賽比賽前已了解到劉翔傷情較嚴(yán)重,他請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo),準(zhǔn)備了4套解說方案。
消息一出,網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)劉翔退賽是“表演”、“陰謀”的猜疑,仿佛瞬間得到了印證。媒體很快制作了頭版標(biāo)題:《劉翔知道、央視知道、領(lǐng)導(dǎo)知道 只有觀眾在傻等見證奇跡的時(shí)刻》;國內(nèi)外的評(píng)論作者,一個(gè)接著一個(gè)用筆尖指向這個(gè)國家電視臺(tái)的解說員;楊健自己的微博也很快迎來數(shù)千條指責(zé)甚至謾罵——有人說他欺騙、有人調(diào)侃他是演員。
楊健覺得委屈:“一切都是正常工作范疇。如果真有陰謀,我們自己再開個(gè)研討會(huì)把陰謀公布出去,這不是太弱智了?”
“我要去升華它”
“2004年雅典奧運(yùn)會(huì),為什么沒有人說我演戲呢?我和劉翔配合得天衣無縫?!彼X得,一切的誤解,都源于人們并不了解這個(gè)行業(yè):“體育解說比較特殊,有點(diǎn)兒像財(cái)經(jīng)領(lǐng)域的股票分析。”
劉翔那一次起跑,楊健也準(zhǔn)備了幾種預(yù)案。甚至在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的男子百米比賽前,他有了判斷:“這是人類速度的對(duì)決,所有人都可能跑進(jìn)9秒90;但博爾特仍然是最快的,因?yàn)橹挥兴梢耘苓M(jìn)9秒70。”——楊健將準(zhǔn)確的判斷歸功于解說了十多年的田徑比賽的“專業(yè)”,他能發(fā)現(xiàn)觀眾們看不明白的細(xì)節(jié)。
幾個(gè)月前,鉆石聯(lián)賽美國尤金站賽,劉翔以12秒87奪冠,楊健激動(dòng)地說:“今年在倫敦要有大事情發(fā)生!” 當(dāng)時(shí)他曾期待,這個(gè)他解說了11年的運(yùn)動(dòng)員,能在倫敦奧運(yùn)會(huì)上再次奪冠。然而,那句話確實(shí)應(yīng)驗(yàn)了,結(jié)果卻是他未曾料到的“大事”。
此后一個(gè)月,鉆石聯(lián)賽倫敦站比賽,預(yù)賽時(shí),楊健就發(fā)現(xiàn)劉翔的身體有問題,“身體發(fā)沉,沒有在尤金那么有攻擊性”。果然,劉翔在決賽前放棄了比賽,輾轉(zhuǎn)去了德國進(jìn)行封閉訓(xùn)練。
楊健覺得,在倫敦奧運(yùn)會(huì)前,劉翔的腿傷其實(shí)已經(jīng)并非像人們想象的那樣“秘而不宣”。那些并不關(guān)注田徑的人們,往往忽略了一個(gè)細(xì)節(jié):央視賽前的宣傳片和報(bào)道,對(duì)劉翔的腿傷一直有所提及。
劉翔的好友張瑋也在賽前報(bào)道里明確地說:劉翔的確有傷,但他的態(tài)度是無論如何,不會(huì)放棄,勇敢面對(duì)。
不過,公眾的質(zhì)疑并非沒有道理。
在中國的記者圈里,能真正接觸到劉翔的,只有為數(shù)不多的幾個(gè)人,有人因此被圈內(nèi)戲稱為“劉翔專線”記者。
2008年,楊健也是在解說席上和普通觀眾一樣,毫無準(zhǔn)備地看著劉翔因傷退賽,“那一次受傷特別的突然,消息也特別封閉,(之前)幾乎沒有任何信息?!?br/> 而這一次,倫敦奧運(yùn),讓劉翔傷情成為一團(tuán)迷霧的,同樣也是一些媒體不斷對(duì)外界解釋劉翔“傷已無大礙,出現(xiàn)反應(yīng)亦屬正常”的報(bào)道。
8月4日,以與劉翔熟悉著稱的冬日娜在央視直播節(jié)目中表示:“有些人說‘劉翔再傷’純屬造謠,就好比你吃撐了,肚子有點(diǎn)難受,那也不能說你腸胃有大毛病吧?!?天后,同樣是她,在劉翔跑第一槍前現(xiàn)場報(bào)道說:劉翔在這三四天里,打了兩針封閉。
作為解說員的楊健,并非像人們想象的那樣,與劉翔交往密切。在110米欄比賽前,他才與他的解說顧問、田徑隊(duì)領(lǐng)隊(duì)闞福林做了溝通。當(dāng)時(shí),闞指導(dǎo)的說法是:劉翔的腳傷不理想,還在盡全力調(diào)整、治療,以保證比賽,沖擊第一槍。
于是,楊健將情況匯報(bào)給了央視體育中心副總監(jiān)方鋼。比賽的前一天,這位有過多年田徑報(bào)道經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo),最終給楊健解說定下的“基調(diào)”是:“一定要對(duì)這樣中國英雄式的運(yùn)動(dòng)員,給予贊美,無論比成什么樣,不能完全以成績來論?!?br/> 這一“基調(diào)”與楊健的想法不謀而合。“劉翔這種功勛運(yùn)動(dòng)員,已經(jīng)29歲了還在參加奧運(yùn)會(huì),他必須是個(gè)英雄,實(shí)際上,他已經(jīng)是個(gè)英雄了。我就是要用我的解說,讓大家去記住劉翔?!逼浜?,楊建做了4種情況的預(yù)判:A很難完成比賽,中途受傷下場;B艱難完成比賽,沒有晉級(jí);C艱難晉級(jí),下一槍比起來,不知道什么樣;D有可能在賽道上沒法出發(fā)。
在劉翔熱身的時(shí)候,楊健就為他的傷病做了鋪墊,只是因?yàn)樽约旱玫降南⒁膊⒎悄敲丛敿?xì),所以鋪墊得也不那么直白——“但是誰聽呢?我覺得那段(解說)比起后面‘戰(zhàn)士’什么的好多了?!?br/> “必須有充分的準(zhǔn)備。我是解說員,我要解讀、分析、評(píng)判、預(yù)測一場比賽,我要讓觀眾看得更明白。當(dāng)比賽眩目的時(shí)候,我要去升華它;當(dāng)比賽不那么眩目的時(shí)候,我也要去升華它?!睏罱〗忉?。
“沒人在意你的活好不好”
楊健并未想到最終結(jié)果是那樣慘烈。在考上播音系之前,他也做過一段時(shí)間的跨欄運(yùn)動(dòng)員,憑他的經(jīng)驗(yàn),“劉翔是抱著欄飛出去的,這在跨欄運(yùn)動(dòng)中太少見了?!?br/> 他在解說中哽咽著說道:“劉翔用一種我們無法預(yù)想到的最殘酷的方式退出了比賽,劉翔像一個(gè)戰(zhàn)士一樣,他想像2004年一樣飛起來,但是這一飛卻最終導(dǎo)致了他的摔倒。這也是我在倫敦奧運(yùn)會(huì)當(dāng)中能夠想象到的最壞結(jié)果,但現(xiàn)實(shí)就如此發(fā)生了?!?br/> 現(xiàn)場的同事們都知道楊健并非在演。在觀眾看不到的解說席畫面里,劉翔摔倒的瞬間,楊健的眼淚唰地一下流了下來。他把話筒關(guān)上,轉(zhuǎn)身呆了十幾秒,又試圖打開話筒,卻發(fā)現(xiàn)“還是不行”——“一說話就有一種被頂著的感覺”。
直到劉翔開始單腿向終點(diǎn)跳去,楊健才第二次打開話筒。他不知道接下來會(huì)發(fā)生什么,但覺得作為職業(yè)解說員“這時(shí)候必須說點(diǎn)什么”。最終還是沒能忍住眼淚。
在生活里,楊健有著北京爺們的真性情。他說,他看到別的運(yùn)動(dòng)員千里迢迢來到賽場,最終因?yàn)楦鞣N原因不能完成比賽,會(huì)“痛哭流涕”、“坐在地上‘撂絆兒’”。解說的時(shí)候,他“最反對(duì)表演化”,但自己,“現(xiàn)在卻被推到了另外一個(gè)極端”。
按照楊健自己的設(shè)計(jì),12天的田徑比賽,24個(gè)競賽單元,他一直都有一個(gè)主線:“博爾特的‘三槍’,當(dāng)然其中也包括劉翔的比賽——人類速度的提升,運(yùn)動(dòng)員的改朝換代。”他最想告訴觀眾:“田徑比賽是最牛X的。人類經(jīng)典、金色回憶?!薄斑@是一個(gè)整體的設(shè)計(jì),但沒有人去注意。”
楊健覺得,解說員是一個(gè)不被觀眾理解的行業(yè)。在這個(gè)快餐化的時(shí)代,電視劇都沒有人從第1集看到第32集,體育解說更沒有人從頭聽到尾。“人們對(duì)這一行的了解,僅限于在電視上看到的表象。大家大都是從戲虐的角度——這個(gè)語錄、那個(gè)怒吼……對(duì)于我們這行,這是個(gè)非常大的打擊,因?yàn)闆]有人去關(guān)注你的專業(yè)。”
當(dāng)然,楊健沒有注意到關(guān)于自己的另一個(gè)細(xì)節(jié):那些指責(zé)他的評(píng)論作者,往往會(huì)筆鋒一轉(zhuǎn),急著為劉翔再補(bǔ)上幾句好話——在這個(gè)時(shí)代,人們總是知道怎樣做更安