8月25日，人類首位登月宇航員尼爾?阿姆斯特朗去世。82歲的他死于心臟搭橋手術(shù)后的并發(fā)癥
　　家人說(shuō)，如果人們真想紀(jì)念這位技術(shù)精湛、為人謙遜、勤力服務(wù)國(guó)家的人，最好的方式是：走在一輪當(dāng)空皓月之下，想想這個(gè)曾到過(guò)那里的人，對(duì)他隔空眨個(gè)眼吧。而中國(guó)網(wǎng)民也不失浪漫：“他只是被外星人接走了”
　　“對(duì)他隔空眨個(gè)眼吧”
　　“休斯敦，這里是靜海基地，‘鷹’已著陸。”尼爾?阿姆斯特朗在大約三十八萬(wàn)公里遠(yuǎn)的月球上報(bào)告。此時(shí)他和兩位同伴離開地球已超過(guò)九十個(gè)小時(shí)，剛剛經(jīng)歷了一個(gè)驚心時(shí)刻。
　　正當(dāng)“鷹號(hào)”登月艙準(zhǔn)備著陸，警報(bào)聲響，阿姆斯特朗看到下方有個(gè)足球場(chǎng)大小的坑，里面有隕石。若強(qiáng)行著陸，登月艙很可能受損；若繼續(xù)飛行，所剩燃料只夠支撐30秒。訓(xùn)練有素的阿姆斯特朗將駕駛模式調(diào)至手動(dòng)檔，大約20秒后，在6公里外一塊較為平坦的地方安全著陸。就在這短短幾十秒間，他的心跳由每分鐘77次上升到156次。
　　1969年7月20日晚10時(shí)56分（美國(guó)東部時(shí)間），阿姆斯特朗從“鷹號(hào)”慢慢擠出身子，豎下弦梯，穿著二百五十多斤重、造價(jià)1200萬(wàn)美元的艙外航天服一步一步走下梯子，踏上月球表面，用他腳上特制的大膠鞋留下了第一枚人類的腳印。數(shù)以億計(jì)的地球人，通過(guò)電視看到了這個(gè)偉大時(shí)刻。
　　所有人都聽到阿姆斯特朗的聲音：“我來(lái)自美利堅(jiān)合眾國(guó)?！@是一個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步。”
　　緊接著，巴茲?奧爾德林也踏上月球表面，他感到“震撼的荒涼”?？赡芤?yàn)榧?dòng)，他突然撒起尿來(lái)，當(dāng)然尿液只是悄悄流進(jìn)宇航服所帶的集尿裝置里。
　　除此之外，一切按腳本進(jìn)行。他們用美國(guó)式的幽默演示環(huán)境，并向古人致敬：左手拿羽毛，右手拿錘子，同時(shí)松手，二者同時(shí)著地。“多年前那個(gè)偉大的人，伽利略，有了那個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，自由落體定律。我們認(rèn)為沒(méi)有任何地方比月球更適合來(lái)證明他的發(fā)現(xiàn)了?！?br/>　　兩人開始行走，安放科學(xué)儀器，拍攝照片，采集月球土壤和巖石標(biāo)本。但準(zhǔn)確地說(shuō)，他們不是在“走步”，而是“移動(dòng)”，以一種類似蹦跳的奇怪方式。他倆總共在月球表面停留了2小時(shí)31分鐘。
　　在登月艙著陸的位置，他們插下一塊金屬牌，上面刻著：“1969年7月。地球人在月球首次著陸于此。我們代表全人類平安到達(dá)這里?！?br/>　　“阿波羅11號(hào)”上帶著兩面美國(guó)國(guó)旗，原先分別飄揚(yáng)在眾議院和參議院的頂上，后來(lái)又被送還到國(guó)會(huì)大廈。阿姆斯特朗和奧爾德林則把一面尼龍材質(zhì)的星條旗插進(jìn)月面。駕駛“鷹號(hào)”離開時(shí)，他們看到火箭引擎強(qiáng)大的沖擊波將這面旗“刮”倒在地，埋進(jìn)了月球塵土中。
　　二人返回到繞月球軌道運(yùn)行的母船“阿波羅11號(hào)”上，脫下頭盔的一剎那，突然聞到了一股強(qiáng)烈的怪異的氣味。阿姆斯特朗說(shuō)，像是“壁爐中被水澆濕的灰燼的氣味”，奧爾德林則形容為“用過(guò)的火藥氣味”。這就是月球塵土的氣味，被他們的靴底帶進(jìn)了飛船。
　　1969年7月24日清晨，3名航天員平安降落在太平洋中部海面。隔離觀察3周后，他們被確認(rèn)沒(méi)有帶回任何外太空看得見或看不見的異物，才回到家中。他們后來(lái)的人生，多多少少仍受這一非凡經(jīng)歷的影響，尤其是阿姆斯特朗。
　　2005年10月，記者在麻省理工學(xué)院的一間辦公室里，看到1969年7月21日的《底特律自由報(bào)》頭版，報(bào)紙已經(jīng)泛黃，鑲在鏡框中，標(biāo)題用一號(hào)字寫就：人類行走月球。辦公室主人Boyce Rensberger年近六十，當(dāng)年是位資深的科學(xué)報(bào)道記者，這個(gè)鏡框是他的驕傲。普通人如此，阿姆斯特朗所背負(fù)的意義自是別樣的沉。
　　8月25日，剛過(guò)82歲生日的阿姆斯特朗死于心臟搭橋手術(shù)后的并發(fā)癥。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬稱他為“全人類的英雄”，他身邊的人稱他為“勉強(qiáng)的英雄”。家人說(shuō)，如果人們真想紀(jì)念這位技術(shù)精湛、為人謙遜、勤力服務(wù)國(guó)家的人，最好的方式是：走在一輪當(dāng)空皓月之下，想想這個(gè)曾到過(guò)那里的人，對(duì)他隔空眨個(gè)眼吧。而中國(guó)網(wǎng)民也不失浪漫：“他只是被外星人接走了。”
　　那時(shí)蘇聯(lián)和中國(guó)也在看
　　在阿姆斯特朗的那一小步之前，人類的登月夢(mèng)已經(jīng)做了三百多年。
　　早在17世紀(jì)40年代，英國(guó)學(xué)者約翰?威爾金斯一直在謀劃制作一艘木制的太空“戰(zhàn)車”，以火藥、羽毛翅膀和彈簧為動(dòng)力，令它飛上月球。他認(rèn)為在地球上空約三十二公里外，地心引力和磁場(chǎng)引力逐漸消失，若能越過(guò)這三十二公里，就可以實(shí)現(xiàn)登月夢(mèng)想。
　　18世紀(jì)，有關(guān)人在月面上行走的科幻小說(shuō)出版。
　　20世紀(jì)初，俄羅斯科學(xué)家齊奧爾科夫斯基對(duì)航天服的結(jié)構(gòu)和工作原理進(jìn)行了大量的研究，他在《太空旅行》一書中說(shuō)，人在太空行走是可能的，但必須提供航天服、氣閘艙和安全繩索。
　　1965年3月，前蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫第一次從“上升2號(hào)”飛船出艙，浮游在太空。僅僅4年過(guò)去，美國(guó)人就站在了月球上。這不僅是人類夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)旅程，也是二戰(zhàn)后“冷戰(zhàn)”時(shí)期兩個(gè)超級(jí)大國(guó)在新疆域的競(jìng)賽。
　　前蘇聯(lián)繼1957年率先發(fā)射全世界第一顆人造地球衛(wèi)星之后，在1961年把第一位宇航員送上了太空。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪說(shuō)：“我們落后了?！?961年5月25日，他批準(zhǔn)了NASA的登月計(jì)劃，并在國(guó)會(huì)上提出1970年以前把人送上月球，重點(diǎn)是：先于蘇聯(lián)。
　　在后來(lái)的日子里，盡管失敗、事故和來(lái)自某些方面的苛刻批評(píng)接連不斷，但美國(guó)政府在“阿波羅”計(jì)劃上從未動(dòng)搖，美國(guó)人下定決心，要“把蘇聯(lián)人摔倒在月球上”。
　　肯尼迪的繼任者約翰遜也堅(jiān)定不移地支持“阿波羅”計(jì)劃。二戰(zhàn)后，美國(guó)還沒(méi)有哪項(xiàng)國(guó)家政策如此這般恒定而持久。
　　“阿波羅”計(jì)劃是一項(xiàng)宏偉龐大的任務(wù)，沒(méi)有哪一家單位、部門或公司能夠單獨(dú)完成它。在實(shí)施過(guò)程中，大約有四十萬(wàn)人、兩萬(wàn)多家公司參與其中，總計(jì)耗資239.15億美元。有人因此認(rèn)為，資金雄厚是美國(guó)領(lǐng)先一步登月的最大因素。
　　科學(xué)家們進(jìn)行了無(wú)數(shù)次試驗(yàn)和改良，如為減輕負(fù)重，宇航員由坐姿改為站立，在著陸方案上，采納了母船“阿波羅11號(hào)”繞月球軌道運(yùn)行，而登月由較小的“鷹號(hào)”完成，等等?；仡櫘?dāng)年設(shè)備的計(jì)算機(jī)處理能力，工程師杰克?加曼說(shuō)，“我們地面控制中心的監(jiān)控屏幕和設(shè)備擺滿了整個(gè)房間，但所有這些設(shè)備的總處理能力，只相當(dāng)于一臺(tái)現(xiàn)在的筆記本電腦；而‘阿波羅11號(hào)’的計(jì)算機(jī)處理能力，大約在一塊電子表和一部手機(jī)之間?！?br/>　　“鷹號(hào)”登月艙和現(xiàn)代太空艙相比亦形同玩具。當(dāng)年登月任務(wù)的主管吉恩?克朗茲說(shuō)：“如果你用手指狠狠地戳向它的墻壁，說(shuō)不定能將它戳個(gè)洞，因?yàn)樗膲Ρ谥挥袃蓪愉X箔那么厚?！?br/>　　有許多腳本無(wú)法控制的因素決定著這項(xiàng)計(jì)劃的成敗。比如，“鷹號(hào)”準(zhǔn)備飛離月球表面時(shí)，只剩下一個(gè)引擎可以工作。更糟糕的是，發(fā)動(dòng)引擎的電路開關(guān)也失靈了。阿姆斯特朗和奧爾德林盡量保持平靜，和地面控制中心商量著各種解決辦法，在一切嘗試都無(wú)效后，奧爾德林拿起一支舊圓珠筆，將頂端的銅質(zhì)筆芯卡進(jìn)了電路中。上帝啊，引擎啟動(dòng)了。
　　美國(guó)當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)尼克松十分擔(dān)心“阿波羅11號(hào)”會(huì)以失敗告終，他堅(jiān)持要求事先為他準(zhǔn)備一份宇航員遇難的悼詞。因此，白宮講稿撰寫人薩菲爾在1969年7月18日寫出了感人肺腑的“登月悼詞”。
　　但是，美國(guó)人終于成功了。不僅蘇聯(lián)在看，中國(guó)也在看。
　　1969年4月的中國(guó)剛剛成功召開了“九大”。6月30日的《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了我國(guó)麥類作物豐收。7月8日，中央計(jì)劃十年時(shí)間建成河南紅旗渠。7月23日的《人民日?qǐng)?bào)》上，上半版是并列的毛澤東主席和越共胡志明主席的照片，下半版是首都群眾為聲援越南舉行示威大會(huì)的報(bào)道。這跟美國(guó)人在做的事情，看似相去甚遠(yuǎn)，實(shí)則遙相呼應(yīng)。
　　1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈試爆成功。毛澤東告訴大家：“在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒(méi)有這個(gè)東西。”1969年9月23、29日，中國(guó)成功進(jìn)行了地下核試驗(yàn)和氫彈試驗(yàn)。1970年4月26日，中國(guó)成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星。
　　歷史選擇了他
　　完成“阿波羅”使命的3位宇航員中，阿姆斯特朗最先離去。指揮母船的邁克爾?柯林斯當(dāng)年是中校軍銜，聞?dòng)嵑笳f(shuō)：“他是最好的，我會(huì)非常懷念他?！眾W爾德林本月初還在倫敦參加了瑞士某名表的“探秘太空”主題活動(dòng)，亦聞?dòng)嵵掳А?br/>　　阿姆斯特朗個(gè)人經(jīng)歷在近期的傳媒上已經(jīng)鋪天蓋地，他被任命為計(jì)劃的總指揮應(yīng)該事出有因，與他的飛行成績(jī)、個(gè)人體能、心理素質(zhì)和應(yīng)變能力有關(guān)，但仍然缺乏具體的可資說(shuō)明的材料。他的被選中，缺乏一個(gè)戲劇性時(shí)刻。對(duì)NASA而言，這是一次長(zhǎng)達(dá)14年的選拔的偶然；對(duì)他個(gè)人而言，是39歲時(shí)的重大生命轉(zhuǎn)折。
　　返回地球后，過(guò)度的名譽(yù)和光環(huán)帶給他負(fù)擔(dān)。他出差、演講。他出任官職。他退休。他離婚。晚年他在偏僻的鄉(xiāng)下買了一個(gè)雜草叢生的農(nóng)莊，過(guò)著半隱居的生活。他曾問(wèn)朋友：“到底要花多少時(shí)間，別人才不將我當(dāng)作一名宇航員看待？”
　　曾經(jīng)有人建議他多出去走走，到各地散散心，他回說(shuō)：“我連月球都去過(guò)了，地球上還有什么地方能吸引我呢？”
　　時(shí)光流逝，美國(guó)人6次登月插上的尼龍國(guó)旗恐怕早已化成灰燼。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，NASA計(jì)劃在2020年前再次實(shí)現(xiàn)登月，但奧爾德林并不認(rèn)同，他希望美國(guó)及全球能將目光放到更遠(yuǎn)的火星上，在2031年前登上火星。
　　柯林斯曾在自轉(zhuǎn)的“阿波羅11號(hào)”上，透過(guò)船窗看輪番出現(xiàn)的美麗星球，震動(dòng)于整個(gè)宇宙的無(wú)限和博大。他的感慨是哲學(xué)式的：
　　“我們可以任意選擇，看月球，看火星，看宇宙的未來(lái)，就像在看新的印度群島。我們回頭看地球，看我們的家，看到在人類占據(jù)地球的這一千多年里的種種問(wèn)題。
　　“人總是能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，這是很簡(jiǎn)單的道理。我們將不斷開拓新的疆域，不管那里離家鄉(xiāng)，多么遠(yuǎn)?！?br/>　　尼爾是美國(guó)最偉大的英雄之一，不僅在他的時(shí)代，而是所有時(shí)代的英雄。
　　———美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬
　　只要是歷史書，都會(huì)將阿姆斯特朗包含其中，人類超越自己世界的第一小步應(yīng)當(dāng)被永久銘記。
　　———美國(guó)航天局局長(zhǎng)博爾登
　　下次，大家在晴朗的夜空下見月亮向你微笑，想象那是尼爾?阿姆斯特朗，沖他眨眨眼吧。
　　———阿姆斯特朗家人聲明
　　這是個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步。
　　——— 阿姆斯特朗1969年7月
　　20日踏上月球時(shí)如是說(shuō)
　　他登上月球，卻毀了家庭
　　1930年8月5日，阿姆斯特朗出生在俄亥俄州小城沃帕科內(nèi)塔。6歲時(shí)，他第一次坐飛機(jī)，從此開始醉心于航空，學(xué)習(xí)制作飛機(jī)模型，自制風(fēng)洞試驗(yàn)設(shè)備。
　　阿姆斯特朗15歲參加飛行課程，16歲生日當(dāng)天獲得飛機(jī)駕駛執(zhí)照。而那時(shí)，他還沒(méi)有拿到汽車駕照。大學(xué)學(xué)業(yè)沒(méi)有結(jié)束，19歲的阿姆斯特朗便入伍，成為海軍飛行員并參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，阿姆斯特朗重新回到校園。1955年，阿姆斯特朗開始試飛員生涯，測(cè)試兩百多種機(jī)型，包括滑翔機(jī)和噴氣式飛機(jī)。
　　1968年，他成為“阿波羅8”號(hào)飛船替補(bǔ)指令長(zhǎng)，見證指令長(zhǎng)弗蘭克?博爾曼和其他兩名宇航員環(huán)繞月球100圈，為他擔(dān)任“阿波羅11”號(hào)指令長(zhǎng)成功登月鋪平道路。
　　返回地面后，阿姆斯特朗等人在美國(guó)各地受到英雄般歡迎并巡回訪問(wèn)二十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。但性格謙遜的阿姆斯特朗似乎更向往寧?kù)o生活。他1971年放棄航天局高層職位，選擇在辛辛那提大學(xué)教授航空工程學(xué)，直到1979年。那時(shí)，他買下一座農(nóng)場(chǎng)，喂牛種糧。
　　阿姆斯特朗隨后出任多個(gè)與航空航天技術(shù)相關(guān)的公職并在一些企業(yè)任職，但始終與媒體保持距離，不愿談及那次登月壯舉。由于工作需要，阿姆斯特朗很忙而且需要經(jīng)常出差。從月球返回之后，他的生活更是發(fā)生了翻天覆地的變化，妻子珍妮特漸漸厭倦了這樣的日子。
　　1994年，阿姆斯特朗與共同生活了38年的妻子珍妮特正式離婚。阿姆斯特朗回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，唏噓不已：“我想挽留她，可在當(dāng)時(shí)那樣的情景中，我能說(shuō)什么呢？我們的婚姻，就像一次失敗的飛行，無(wú)聲地崩潰了……如果可能，我還要說(shuō)，我愛(ài)妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價(jià)。”
　　幾年前，阿姆斯特朗再婚了。垂暮之年的他更愿意“生活在現(xiàn)在”，還經(jīng)常駕駛滑翔機(jī)過(guò)把飛行