201位。這是過去3年，我在湖南尋訪到的抗戰(zhàn)老兵的數(shù)量。面對圖片庫里這些即將或已經(jīng)逝去的老人，我首先想到的，不是他們在對日戰(zhàn)場上的英勇與果決，不是他們長時間不被認知、苦悶壓抑的生活，而是在家國破碎、無處偏安的情境中，他們曾有過的激憤、糾結(jié)，抑或膽怯……還有至今尚存的感念。
　　我相信這是老人們生命里的柔軟處。
　　2011年12月8日，陰。衡陽市雁峰區(qū)黃茶嶺街道紅旗3隊的泥土路上，聚集著前一天的雨水。
　　這不是蘆石安（已于2012年7月20日過世）外出散步的天氣。這個原國民革命軍第10軍士兵，偎坐在出租屋內(nèi)的火籠旁，時常低頭閉眼，長時間默不作聲。發(fā)生在68年前的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，在老人口中已不連貫。
　　“15歲那年，我是在吃自家叔叔喜酒的時候被抓的兵……（在第10軍）給一個廣東梅縣的團長當勤務(wù)兵?！焙蠛怅柺?，“當官的跟方先覺走，當兵的自己走?！?br/>　　衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)47天中，前后“就放了兩三槍”的勤務(wù)兵蘆石安自此離開部隊。我問老人，之后沒去找過部隊？老人不解，“唉，好不容易走脫了，還回去?。俊?br/>　　有資料稱，在抗戰(zhàn)相持階段，對日戰(zhàn)事最多、最慘烈的主戰(zhàn)場之一湖南，抗戰(zhàn)8年共征募壯丁210多萬，還不包括支援戰(zhàn)場的偵察隊、交通隊、宣傳隊等，也不包括在敵后開展游擊作戰(zhàn)的自衛(wèi)隊?！昂侠媳摇弊钚掳l(fā)現(xiàn)，湖南健在的抗戰(zhàn)老兵僅五百余人。
　　1924年出生的吳紹屏，第一份工作是在國民革命軍第52軍195師的野戰(zhàn)醫(yī)院任看護兵。一次值夜，傷兵一聲喊，讓剛?cè)胛榈膮墙B屏驚慌失措?！皣樀梦肄D(zhuǎn)身就跑，湘中地區(qū)的門檻高，我身子過去了腳沒過去，被絆著摔了一跤，當時就暈了過去?！?br/>　　2012年6月17日，在岳陽縣的租房內(nèi)，老人說起自己年少時的糗事，忍不住哈哈大笑。
　　吳紹屏后來轉(zhuǎn)至195師師部工兵連。1943年7月14日，吳遠赴印度，在“英國皇家遠東突擊學校”學習叢林戰(zhàn)術(shù)。1944年緬北反攻期間，過去膽小的新兵吳紹屏，已是一個火箭炮排的排長。
　　一直在國民黨部隊待到1949年的老人，建國后被下放，家人后來多受牽連?！拔移牌乓郧霸跇s家灣糧站當開票員，后來隨我下放。我1984年被平反后，她的待遇問題一直沒解決。”“大女兒成績很好，但沒有升學的機會。小女兒談個朋友都困難……”
　　1971年妻子過世后，李寬一個人將3個孩子拉扯大。每逢難處，他都會想起一個人。
　　1940年7月，頂替大哥李桂卿，剛滿13歲的李寬被抽壯丁，后被編入國民革命軍第86軍13師38團迫擊炮連。在宜昌三斗坪駐訓期間，連長張吉祥曾數(shù)次為睡夢中的他擦拭眼淚。
　　有一次，張吉祥忍不住問李寬，“李桂卿你給我講實話，你到底多大了？”對這個處處關(guān)照自己的長官，李寬還是講了實話，“我是頂替大哥來的，大哥叫李桂卿，我叫李丁生。我今年剛滿13歲，怕部隊不要才聽保長的話，講了假話?！?br/>　　李寬贏得了連長的同情，“你不用再頂替李桂卿這個名了，李丁生也不好聽。民族危亡，你年紀還小，今后還要走得很遠很寬……就叫李寬吧?！边B長將這個“小鬼仔”留在自己身邊作了機動兵。
　　1943年11月，常德會戰(zhàn)外圍戰(zhàn)場，臨澧防線。老人所在的13師與日軍展開五十多天的拉鋸戰(zhàn)?！安筷牅p員70%，連長也被日本人的機槍掃中了，我不顧一切地沖了上去，把他抱在懷里，才發(fā)現(xiàn)腸子已經(jīng)流出來。我大喊連長，他瞪起眼睛喊了聲‘開炮’就斷了氣……”
　　在戰(zhàn)斗中右臉被山炮削去一塊皮的李寬，“因為身上有傷，在部隊怕人瞧不起”，于1946年3月請假返鄉(xiāng)。不想回到家鄉(xiāng)，“因為在國民黨部隊當過兵依然被人看不起”。
　　2011年12月7日，在衡陽市衡山縣東湖鎮(zhèn)杉木橋村神王山組，我讓李寬講講他的連長。“只知道他是湖北人。結(jié)婚3個月就上了戰(zhàn)場，其他的就不知道了?！?br/>　　參加過衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)、雪峰山會戰(zhàn)，后加入解放軍的曾岳峰，1950年8月被“移送回家”（不是退伍）。盡管在家鄉(xiāng)他“只做事，不說話”，“文革”期間還是被“清理”（后落實政策，恢復(fù)工作）。伴隨曾經(jīng)的機槍射手曾岳峰渡過艱難時期的，是他在國民革命軍74軍58師的彈藥手陳佰川。
　　“他和我一樣是個急性子，那天不知道怎么就跑到我的前面去了，被日本人的重機槍打斷了左小腿?！边@是抗戰(zhàn)勝利幾天前，湘西戰(zhàn)場，大雨。
　　曾岳峰背著負傷的陳佰川走了3里路，“他一直叫著要喝水，槍打傷的哪能喝生水呢？”正在曾岳峰給搭檔燒水時，已經(jīng)不能言語的陳佰川“晃了兩下手，就去了”。
　　“我懂他的意思，他說他走了?！?br/>　　比曾岳峰還大幾歲的四川人陳佰川，入伍前在家娶了“堂客”，“還有一雙兒女”。在那之前，陳對曾岳峰說過，“估計老婆已經(jīng)跟了別人，如果她愿意回來，我還是歡迎。如果不愿意回來，一雙兒女我要帶走。”
　　幾年前，曾岳峰曾輾轉(zhuǎn)找到四川的媒體，請其代為尋找陳佰川的家人，沒有結(jié)果。
　　“你說我們苦，可我們還活著。陳佰川就這么死了，有誰知道？！”
　　王飛黃 1916年
　　原籍邵陽，現(xiàn)住資興市唐洞新區(qū)大全路灣門
　　自幼家貧的王飛黃是幸運的。
　　先在“陸軍炮兵學校”就讀，后轉(zhuǎn)入黃埔軍校17期（第五分校，昆明）學習。軍校畢業(yè)后，參加了中國遠征軍。
　　已無法確定第一次入緬作戰(zhàn)時所屬的部隊，但還記得雪峰山會戰(zhàn)。
　　抗戰(zhàn)勝利后，王飛黃脫離部隊返鄉(xiāng)?！拔母铩逼陂g，受到較大沖擊，入獄。出獄后，流落至郴州資興。直到幾年前，才告別“黑戶”。
　　①蘆石安 1927年
　　原籍廣西梧州，現(xiàn)租住衡陽市雁峰區(qū)黃茶嶺街道紅旗3隊
　　1942年前后被抽壯丁。先是在韶關(guān)駐訓。之后被編入（國民革命軍）第10軍，給一個廣東梅縣的團長當勤務(wù)兵。后衡陽失守，“當官的跟方先覺走，當兵的自己走”。
　?、谂矸稅? 1921年
　　洞口縣又蘭鎮(zhèn)梅田村1組14號
　　1941年，報名參加第九戰(zhàn)區(qū)“干訓團”（專為培養(yǎng)地方基層干部）。畢業(yè)后分配至“湖南第10專員公署”無線電臺工作，駐芷江。后加入58師參加雪峰山會戰(zhàn)。
　?、垴R學武 1924年
　　常德市石門縣磨市鎮(zhèn)銅鼓峪村21組
　　入伍時只有14歲。入伍的第二年已是馬克沁重機槍（水冷）的正射手。在國民革命軍第37軍144師420團，親歷前三次長沙會戰(zhàn)?？箲?zhàn)勝利后，從休整地益陽請假回到家鄉(xiāng)，自此離開部隊。
　?、倮顚? 1927年
　　衡陽市衡山縣東湖鎮(zhèn)杉木橋村神王山組
　　13歲被抽壯丁。
　　后被編入國民革命軍第86軍13師38團迫擊炮連。1943年11月，隨部隊參加了常德會戰(zhàn)。在常德會戰(zhàn)的外圍戰(zhàn)場，臨澧防線，所在部隊與日軍展開五十多天的拉鋸戰(zhàn)。
　　抗戰(zhàn)勝利后，隨部隊駐防南京丹陽。1946年3月，請假返鄉(xiāng)，從此離開部隊。
　?、谂韨ス猓ㄔ妹砀恢遥? 1924年
　　湘鄉(xiāng)市月山鎮(zhèn)褒忠村新塘組
　　1943年參加了當?shù)乜谷沼螕糇孕l(wèi)隊。曾在距離家鄉(xiāng)十幾公里的“豆子山”襲擾日軍，后返鄉(xiāng)。1947年11月，再次被抓壯丁，后隨傅作義部隊投誠。
　　1950年12月13日，被編至解放軍工兵18團1營1連1排赴朝作戰(zhàn)D5Nq2r8IplzLGJ1+xOe5KR8HKxOmXs4FHJfdx7GcZAo=，參加了上甘嶺戰(zhàn)役。且多次負傷。1952年自山東“退役”后返鄉(xiāng)，務(wù)農(nóng)至今。
　?、劾钪巧? 1922年
　　郴州市嘉禾縣石羔鄉(xiāng)雷公村7組（已并入珠泉鎮(zhèn)）
　　1940年中學畢業(yè)后，考入黃埔軍校第七分校（西安 王曲）通信科。1943年畢業(yè)后隨國民革命軍第二軍78師參加了豫西會戰(zhàn)。
　　①王振丹 1923年
　　原籍安徽鳳陽，現(xiàn)住岳陽市城陵磯糧庫3棟
　　自1939年起在部隊呆過將近10個年頭，從醫(yī)院看護兵，到特務(wù)長（司務(wù)長），再到上尉軍需官（國民革命軍第32軍第9軍干分配處）。曾參加過衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，至今還記得“芷江恰降”，日軍談判代表“今井武夫”走下飛機的情形。1948年底，老人帶著妻兒來到長沙（妻娘家）。自1959年招工來到岳陽糧庫后，一直在岳陽居住至今。
　?、诶铎`華 1922年
　　資興市何家山鄉(xiāng)新鋪頭村上元組
　　19歲考入黃埔軍校17期（二分校，武岡） ，入校兩年后，被增補至國民革命軍第52軍25師146團高炮連，參加第三次長沙會戰(zhàn)。后轉(zhuǎn)至52軍118師352團，在湖北石首，全師遭日軍合圍。突圍退過長江后，兵員損失近三分之一。
　?、埸S瑞祥 1919年
　　洞口縣高沙鎮(zhèn)長青村
　　1938年，進入國民革命軍第六軍新22師66團1營重機槍1連。南寧會戰(zhàn)、昆侖關(guān)戰(zhàn)役后，所在的部隊被編入中國遠征軍，進入緬甸。第一次入緬作戰(zhàn)失利，親見重傷員被裝進卡車，然后“送”進河里（3臺車，約20人）?？恐?5斤大米，老人走出野人山到達印度蘭姆伽?？箲?zhàn)勝利后，參加內(nèi)戰(zhàn)。國共錦州之戰(zhàn)后，所在的部隊解散。1948年11月11日（農(nóng)歷），回到家鄉(xiāng)。平日，老人把志愿者送來的3塊勛章掛在胸前。熟悉老人的當?shù)刂驹刚哒f，這是曾入獄4年的老人在給自己“平反”。
　?、軈墙B屏 1924年
　　在國民革命軍第52軍195師的野戰(zhàn)醫(yī)院任看護兵，后轉(zhuǎn)至195師師部工兵連。1943年遠赴印度，在“英國皇家遠東突擊學?！睂W習叢林戰(zhàn)術(shù)。1944年緬北反攻期間任火箭炮排的排