多少年過去了，在我們偏重左翼的文學(xué)坐標(biāo)軸中，邵洵美一直是個模糊的存在。但在中國現(xiàn)代文化史上，身為詩人、翻譯家、出版活動家的邵洵美，確是那個年代的風(fēng)云人物。

當(dāng)年這位劍橋歸來的才子，能詩會文，推崇唯美，與徐志摩、徐悲鴻、郁達(dá)夫、沈從文、施蟄存等人都是摯交。他慷慨俠義。樂善好施，家中常高朋滿座，人稱“文壇孟嘗君”。

邵洵美，其人如名，溫雅俊秀，許多人說，他是鼻梁筆挺、有著希臘風(fēng)側(cè)影的美男子。賈植芳回憶：“他身材高大，一張白潤的臉上，一只長長的大鼻子尤其引人注目。他穿了一件古銅色又寬又長的中式絲綢舊棉襖，敞著領(lǐng)口，須發(fā)蓬亂，頗有些落拓不羈而又泰然自若的神氣?！辈芫廴室舱f他“保持著一種從容不追的神情，有如激流邊上的浮萍”。

這位邵公子衣袂飄然，氣度非凡，且出身名門。祖父邵友濂曾出任上海道臺（相當(dāng)于上海市長），外祖父盛宣懷是中國近代史上最著名的洋務(wù)大員，嗣外祖父李鴻章更是聲名顯赫的朝中第一大員。邵洵美妻子盛佩玉，乃盛宣懷的孫女。百年前的上海灘，盛家是名副其實的豪門貴邸，既有奢華生活，又有詩書傳統(tǒng)。盛宣懷的葬禮，由百人抬棺，且從故宮請來曾為慈禧抬棺的原班人馬，送葬的人從盛公館一直排到外灘。如此出殯排場，堪稱奇景。

邵洵美與表姐盛佩玉家喪之后偶遇相識。他偷拍了她的照片，又寫了情詩，還把自己的名字也改了。本名邵云龍的他，見《詩經(jīng)》中有“佩玉瓊琚”，就從“洵美且都”中取二字為名，以示對盛佩玉的愛慕。1927年，邵洵美與盛佩玉在卡爾登飯店舉行婚禮，盛況空前。證婚人馬相伯，文藝界名流郁達(dá)夫、徐志摩、陸小曼、劉海粟等都來祝賀。兩人結(jié)婚照刊于《上海畫報》封面，“留英文學(xué)家邵洵美與盛四公子侄女佩玉女士新婚儷影”，一時成為上海灘的時髦話題。

邵洵美傾心傾力出版事業(yè)，寫詩、撰文，開書店，印雜志，辦印刷廠，先后出版《獅吼》、《金屋》、《新月》、《詩刊》、《時代》畫報、《論語》半月刊、《人言周刊》、《萬象》等十幾種刊物，1938年又積極出版抗日雜志《自由譚》等，前后幾十年，萬貫家財基本是為建立一個理想的出版事業(yè)而耗盡的。盛佩玉為了支付丈夫經(jīng)常入不敷出的出版經(jīng)費，將自己的巨額陪嫁與份下遺產(chǎn)一次次變賣或典當(dāng)，卻毫無怨言：“每次聽到他提出的要求，只要是光明正大、合情合理的事要花錢，我總會全盤接受?！?/p>

據(jù)其子邵小羅介紹：“上海淪陷期間，父親堅決不寫辱國漢奸文字，尚在絲絲苦悶中，寄情于小小方寸之間。1943年3月1日到4月30日，短短兩個月間寫下整整60篇‘中國郵票講話’，他按歷史的沿革、結(jié)合中國郵政史，從大清國的第一張郵票講到民國（戰(zhàn)前）最后一張，每日一篇，產(chǎn)量之大，使人驚嘆?？箲?zhàn)勝利后，父親參加‘新光郵票會’，后任榮譽顧問。在郵票展覽會上欣然展出他珍藏的‘紅印花綠加蓋’（即‘綠衣紅娘’），引起郵界極大轟動?！币虼?，在近代集郵家中，也有邵洵美的名位。

1949年后，邵洵美的精力基本花在翻譯上，先后譯出《解放了的普羅密修斯》、《家庭與世界》、《瑪麗·巴頓》和《湯姆，莎耶偵探案》等文學(xué)作品，其翻譯成績主要體現(xiàn)在對英國浪漫主義詩劇移譯方面，他譯的拜倫、雪萊、泰戈爾等人的詩作，“譯筆華美而熨帖，才氣縱橫”。（趙毅衡評價）

早在30年代初，邵洵美為適應(yīng)《論語》半月刊的幽默特性，還風(fēng)趣地運用吳依軟語翻譯了美國暢銷小說《碧眼兒日記》（Gentlemen　Prefer　Blondes），第一句便是：“巴黎是好得來。陶老三（Dorothy）昨日搭奴一淘到仔巴黎哉，真正好得來。法國人實頭好得來?！蹦軌蝮w會蘇州話妙趣的上海人讀到這篇譯文拍案叫絕。翻澤家李文俊回憶：“1957、s8年我當(dāng)小編輯時，曾慕名向他約譯過幾個短篇，包括歐斯金·考德威爾的短篇小說與杰克·倫敦寫的兩段回憶錄。也因此曾與邵先生通過幾次信。光是那一手鋼筆字便很道勁俊秀，極有個性。從他當(dāng)時交來的譯稿看，他對原文理解準(zhǔn)確，文筆優(yōu)美，完全稱得上是上乘之作。洵美先生從中譯英亦有佳作。如沈從文《邊城》中的精采章節(jié)《翠翠》，便曾由他與項美麗合作譯出，比開國后所出的英文全澤本早了許多年?！?/p>

邵洵美曾被魯迅譏為“富家贅婿”；施蟄存則說：“洵美是個好人，富而不驕，貧而不丐?！?/p>

進入新時代后，邵由名門公子脫胎換骨為“編外”翻譯人員，昔日唯美輕盈的生活不復(fù)存在，且變得越來越沉重。他因莫須有的罪名被關(guān)入牢中，3年饑饉的獄中生活，把他折磨成了另一個人，女兒邵綃紅見到他時都快認(rèn)不出了：“我最后見到的爸爸，是一個饑餓、衰弱、斑白頭發(fā)、面龐紫烏、上氣不接下氣、瘦得只剩一把骨頭的老人。只有他一眨一眨跳動的右眼才捉住我的回憶，叫我一陣陣心酸?！?/p>

據(jù)他的老友秦鶴皋回憶：史無前例的文化大浩劫發(fā)動了，王科一（青年翻譯家，曾譯有《傲慢與偏見》等外國文學(xué)作品）和我先后進了牛棚，一切行動都受監(jiān)督。其后間接聽到洵美曾兩次病危位進了醫(yī)院。大約是在1968年年初，洵美家人不知通過怎樣的渠道傳話告訴我和王科一，洵美渴望我和王去見他一面。王科一冒萬難而去了，還帶去餅干和水果各一包，我則始終未去，在雪中送炭的友誼方面，我不如王科一多矣。1968年3月，王科一無端被戴上五頂莫須有的大帽子；王于被批斗的當(dāng)天深夜，在家中廚房里用煤氣憤而自殺。洵美于事后聞此兇訊，為之大慟。一個月后，他也追隨王科一于地下了，哀哉！

哥哥邵祖承后來向邵綃紅透露：父親走前幾天開始服鴉片精，他曾阻止并勸告，但老人只是朝兒子笑笑。1968年5月5日，在那場政治大風(fēng)暴疾卷全國的日子里，貧病交加的邵洵美帶著一腔恨夢睡去了，終年62歲。

“徐志摩的胞弟”，“中國的魏爾倫”

“中國有個新詩人，是一百分的凡爾侖（注：今譯魏爾倫）?！?/p>

徐志摩說的，正是他那雙胞胎般的摯友邵洵美。

洵美尋美，詩風(fēng)華麗。沈從文說他“以官能的頌歌那樣感情寫成他的詩集。贊美生，贊美愛，然而顯出唯美派人生的享樂，對于現(xiàn)世的夸張的貪戀，對于現(xiàn)世又仍然看到空虛”。

啊這時的花香總帶著肉氣，

不說話的雨絲也含著淫意；

沐浴恨見自己的罪的肌膚，

啊身上的緋紅怎能擦掉去？

徐志摩最欣賞邵洵美的這首《春》，細(xì)想想，陳夢家那句點評最貼題：“洵美的詩是柔美的迷人的春三月的天氣，艷麗如一個應(yīng)該贊美的艷麗的女人?！?/p>

邵洵美與徐志摩都是文壇美男子，曹聚仁回憶：“邵洵美的樣兒，很瀟灑；他和志摩都是愛穿長衫的，在舞會中也是如此”；周劭也說他倆“玉樹臨風(fēng)，人稱雙璧，洵美似乎比戴眼鏡的志摩更漂亮一些”；陳定山描述這對“雙胞胎”則生動有趣：“他們都有一番艷遇，他們的風(fēng)流跌宕同。他們同是留學(xué)生，嶄新的人物，但都不會跳舞；有時婆娑下場，也似羊公之鶴……他們二人在上海，常聚一處，大有‘焦不離孟，孟不離焦’之致?！?/p>

邵洵美當(dāng)年去英國劍橋留學(xué)，本是攻讀政治經(jīng)濟學(xué)，后來全身心傾注譯詩、寫詩，這和結(jié)緣徐志摩大有關(guān)系。在劍橋時，擺書攤的老頭大衛(wèi)每見到邵洵美總問他是不是姓徐，因為“3年前有個同樣面貌的中國人曾經(jīng)懷著要翻譯《拜倫全集》的欲望回老家去了”。

1925年春，邵洵美第一次去巴黎，謝壽康說他“最像徐志摩，那個一品詩人，江南才子”，后有人甚至說徐志摩是他“哥哥”。沒想隔幾天，邵徐兩人竟遇上了。徐志摩一見邵洵美就親熱地捉住他雙手：“弟弟，我找得你好苦！”邵洵美細(xì)細(xì)端詳這位“哥哥”，“（我們）兩個都是長臉高鼻子……可是他的身材比我高一寸，肌肉比我發(fā)達(dá)，聲音比我厚實，我多了些胡須，他多了副眼鏡?！背醮我娒?，一個多鐘頭里徐志摩和他聊了好多，那時他剛離婚，匆匆地來又匆匆乘船回國了，但就是那份詩緣，奠定了邵徐二人一生的友誼。

邵洵美在劍橋讀書時醉心于英詩，他讀高思（Edmond　Gosse）、羅捷梯（D.G.Rossetti，現(xiàn)譯羅賽蒂），讀莎士比亞，喬治·馬藹（Oeorge　Moore，現(xiàn)譯喬治·摩爾）的散文和詩令他傾倒。馬藹喜歡史文朋和雪萊，稱頌雪萊的名字是“水晶”，于是他又去追蹤著名的雪萊。那正是19世紀(jì)唯美主義在歐洲綻放之時，正值夢幻青春的邵洵美，滿腦子詩情畫意，假期還萌發(fā)了去法國學(xué)畫的念頭，這第二次巴黎之行，他與“天狗會”幾位成員義結(jié)金蘭：“大哥”謝壽康、“二哥”徐悲鴻、“二姐”蔣碧薇、“三哥”張道藩，年紀(jì)最幼的他，是為“四弟”。

那段日子，每天散課后，他一定到地鐵站旁的“別離”咖啡館去坐一兩小時，那是“天狗會”的“大本營”?！爸鞠＃次逅母蓪⒘_家倫）說‘古希臘有一群哲學(xué)家，他們也自稱為狗，我們叫他們做“犬儒派”。他們對于人生采取一種懷疑和諷刺態(tài)度，和我們的態(tài)度也差不多。’老謝卻辯說‘這的確是一種巧合。不過我們雖然也諷刺，但是絕對不懷疑。……我們無論做什么事情都得一百二十分的徹底：研究一項學(xué)問，學(xué)習(xí)一種文學(xué)，戀愛一個女人，哪怕是犯一個罪，闖一個禍……’?！薄疤旃窌庇性S多“切口”，討厭的人都稱“男子”；可愛的女人都稱“表妹”；“坐海船”指吃醋……邵洵美也創(chuàng)造了幾個：“有次悲鴻回國，碧薇留在巴黎。大家喝足了酒，送他上車?；氐皆⑺愀髯哉曳椒▉戆l(fā)泄。碧薇會唱京戲，有個人會拉胡琴，于是‘洪羊洞’、‘三娘教子’叫到天亮。當(dāng)時在中國，‘武家坡’是最流行的曲調(diào)……我叫他們拉著西皮，逼尖了喉嚨唱青衣花旦，唱到搖板，‘老了，老了，真老了；十八年老了王寶釧’。老謝發(fā)現(xiàn)我完全是在那里欺外行，于是笑得前仰后合。從此以后凡是欺外行的舉動便都叫做‘王寶釧’了?！保ā度辶中率贰罚?/p>

“大哥”謝壽康還帶邵洵美去了“黑貓洞”，那里的服務(wù)人員沒一個不是詩人，輪到了便上臺唱詩；輪不到便做賣票員或茶房。每項表演終了，總有一人跑來和觀眾開玩笑“毒罵”，那辭句，文雅中夾帶粗俗，甚是好玩。自那天起，“大哥”給這個“四弟”介紹的全是詩人。

在巴黎期間，邵洵美每天下午還和好友常玉一起去練習(xí)人體寫生，雖然沒當(dāng)畫家，但這段經(jīng)歷卻為他后來辦畫報打下基礎(chǔ)，他曾親自為報刊勾畫插圖和題花?；氐絼蚺f書鋪，他覓到一套英國唯美派雜志Yellow　Book：（黃面志），高價買下，并萌生了一個抱負(fù)：要效仿英國的北巖爵士辦出版事業(yè)，出版自己寫的書，也出版好朋友寫的書。

“文壇孟嘗君”的“金屋”“時代”

1925年夏，邵洵美回國途中在新加坡上岸時偶然看到滕固、章克標(biāo)等人編輯的《獅吼》半月刊，極為欣賞，一到上海即去拜訪獅吼社同人。唯美派的邵洵美與之一拍即合，年輕的他對文學(xué)充滿熱情，又肯拿出家產(chǎn)支持社務(wù)，很快成為社里干將。他出資出力，先后推出“獅吼社叢書”和《獅吼》月刊、《獅吼》復(fù)活號半月刊，出版詩集《天堂與五月》，發(fā)表小說《搬家》，撰寫汪洋恣肆的書評、譯文，一路釋放他的美學(xué)追求，也開啟了他以后的創(chuàng)作之路。

邵洵美初試牛刀的小說，受到郁達(dá)夫和葉秋原的好評。郁達(dá)夫認(rèn)為：“《搬家》大有喬治·馬藹的風(fēng)味，是近來少見的飄逸的文章?！比~秋原給邵寫信：“不是我恭維你，你的《搬家》的確為我國小說界上開一新紀(jì)元——至少發(fā)現(xiàn)了一條新光?！业箽g喜你多做小說少做詩。我以為你的小說更能盡量表出你的天才；你的小說，實在足以見露了你，認(rèn)識了你?！?/p>

值得一提的是，《獅吼》月刊第1期1927年5月出版，第2期卻遲至1928年3月現(xiàn)身，期間，文學(xué)青年邵洵美“脫崗”去了南京。當(dāng)時國民政府成立南京特別市，剛上任的市長劉紀(jì)文特邀邵洵美去當(dāng)秘書，他被好友說動，欣然赴任。1927年8月，國民黨寧漢分裂，政局似有變動。蔣介石下令：任何官員不準(zhǔn)擅離南京，違者就地槍決。邵洵美認(rèn)真地在車站把關(guān)。劉市長交給他一項緊急任務(wù)，命他攜款4萬到上海添置軍火。邵洵美馬上回上海找門路接洽，但他萬萬沒想到，一見自己動身，劉紀(jì)文很快乘第二班火車來了上海，氣得他一反平日溫文爾雅之態(tài)，破口大罵，把裝著4萬元的箱子擲還給劉，忿而棄職。

僅僅幾個月，邵洵美那片熱誠因官場的丑陋大失所望，他認(rèn)識到自己不是“官材”，重新返回文藝天地。在張景秋的鼓勵下，1928年初，邵洵美在住宅對面創(chuàng)辦金屋書店，雖只一開間門面，卻布置得富麗堂皇。仿效那本心愛的Yellow　Book，邵還出版了用黃面紙作封面的雜志《金屋月刊》。據(jù)章克標(biāo)晚年回憶：“‘金屋’這名字的取義，既不是出于‘藏嬌’的典故，也不是緣于‘書中自有黃金屋’詩句，而是由于一個法文字眼，即‘La　Maison　d’or’的聲音悅耳動聽，照字義翻譯過來便成了‘金屋’。”

邵洵美的“金屋”也是文人雅集的場所。據(jù)郁達(dá)夫回憶：“我們空下來，要想找?guī)讉€人談?wù)勌?，只須上洵美的書齋去就對，因為他那里是‘座上客常滿，樽中酒不空’的。”歐洲歸來的邵洵美，無形中醞釀了海派文化沙龍的氣候?！扳n票用得光，交情用不光！”他的慷慨豪爽人盡皆知，不管茶室小酌還是餐廳聚會，只要在座有邵洵美，最后付賬的就一定是他，因而人稱“文壇孟嘗君”。雖說他出身富家子弟經(jīng)濟實力雄厚，但這恐怕和他天性率真、生就一副俠義心腸也有關(guān)。不必諱言，他與左翼文壇有過磨擦，受過魯迅的批評，但他也幫助過一些左翼文人。1928年，夏衍在上海生活困難，托人將譯稿介紹給“金屋”，邵洵美熱誠相待，安排出版，立即預(yù)付稿酬五百大洋，解決其燃眉之急；胡也頻被殺害后，沈從文護送丁玲母子回湖南老家，也是邵洵美在經(jīng)濟上施以援手，資助其路費才得以成行的。

邵洵美拿出家產(chǎn)傾力文化事業(yè)，自己讀書、寫詩、著文、編輯、會友，忙得不亦樂乎，經(jīng)濟上只出不進，但那段時間卻是最愜意的。1929年，他在其編譯出版的《琵亞詞侶詩畫集》扉頁上印了句話：“獻(xiàn)給一切愛詩愛畫的朋友?！边@也是他賠錢出版書刊的心聲。

1930年，張光宇等人找到邵洵美，懇請他接下《時代》畫報續(xù)辦下去，他毅然關(guān)閉金屋書店，開始鋪展心中的出版宏圖。經(jīng)過一番籌劃，1932年初，他將出賣房產(chǎn)所得5萬美金巨款，向德國訂購了全套影寫版印刷設(shè)備，這套機器，包括兩層樓高的印刷機，另有照相、鍍銅等一系列設(shè)備。為了運輸安裝的方便，邵洵美在靠近碼頭的楊樹浦地區(qū)租了一排房子，成立時代印刷廠，后來索性把家也從市中心搬到了遠(yuǎn)離市區(qū)、但和印刷廠僅隔一條馬路的楊樹浦麥克利克路。買進這套設(shè)備后邵洵美非常自豪，刊發(fā)廣告：“上海時代印刷廠是中國唯一以影寫版印刷為主要營業(yè)，技術(shù)較任何印刷廠為專門，交貨較任何印刷廠為迅速?！?/p>

自接受《時代》畫報，辦起印刷廠，邵洵美對出版的興趣也愈來愈濃。他創(chuàng)辦出版社出版各種叢書，名下印發(fā)《時代》畫報、《論語》、《十日談》、《時代漫畫》、《人言周刊》、《萬象》畫報、《時代電影》《聲色畫報》、《文學(xué)時代》等九大刊物。據(jù)邵綃紅敘述：“洵美辦刊物是興之所至，突然來個念頭，或是朋友里有人出個點子，他就會辦份新的雜志?！恳环菟家P(guān)心，尤其在刊物創(chuàng)辦之初，他更是費神，從制定編輯方針到挑選編輯，從組織撰稿陣容到分頭約稿，乃至具體的編務(wù)、出版，他都事必躬親，有時連封面設(shè)計、廣告詞都參與意見。編輯們常常到他家里來跟他討論到深夜?！?/p>

關(guān)于那臺傳奇的德國進口機器，還有不少后話。解放初，邵洵美的印刷廠業(yè)務(wù)困難，他作價5萬元將印刷機讓給了政府，和好友葉靈鳳敘述此事時他還是喜滋滋的：“我拿到了那一筆大錢，二年之中，就把它花完了，這是我的‘杰作’。”

那二年中，他先后試辦了幾種化學(xué)廠，后來都失敗了。

卞之琳說，邵洵美讓他這“喜愛而無力玩印書花招的‘小巫’”見識了“‘衣帶漸寬終不悔’玩印刷技術(shù)賠光家業(yè)而給新中國留下印《人民畫報》的第一臺影寫版印刷機的‘大巫’”。

遇見“項美麗”，創(chuàng)辦《自由譚》

邵洵美如日中天大辦出版之際，正值日寇侵華的鐵蹄自東北到華北漸漸逼近。國難當(dāng)頭，詩人義憤填膺，“一·二八”事件爆發(fā)時，他自發(fā)印刷以圖片為主的《時事日報》，把事件真相和前線消息傳遞給市民，整份報紙由他一人編寫，讓助理王永祿奔走發(fā)行，共出了16期。

在復(fù)刊的《時代》里，邵洵美首次署名發(fā)表政論文《容忍的罪惡》，敦促政府不可再容忍日軍蠶食國土，必須起來抵抗。他還特地出版“給青年人有所泄憤場所”的《十日談》旬刊（該刊在多個省份被查禁，后被迫停刊），又親任主編出版“不說鬼話”的《人言周刊》，以“郭明”為筆名一連發(fā)表幾十篇時評，揭露國聯(lián)的不公，提醒國人警惕日本；又抨擊政府抗日不力，放任外商對中國經(jīng)濟的控制；也批評政府壓制民主、鉗制新聞自由等等。

“我們以前認(rèn)為的那個高貴的詩人邵洵美，后期他所主辦的刊物的主旨，無一不是向上是抗?fàn)幍?；向下是溫?fù)岬??！保ㄖx其章評語）

時季一變陣圖改，／軍裝全換老布衫；／讓他們空放炮彈空歡喜，／鉆進了一個空城像口新棺材?！瓗资晡耆杞裉旆?，／幾十年羞恥今天洗凈；／從前罵我的今天我剝他的皮，／從前打我的今天我抽他的筋?！瓘那皻⑷瞬慌卵葰猓癯约鹤鋈馄?；……從前強奸真開心，／今朝他們的國里只剩女人……

邵洵美以“逸名”發(fā)表的長詩《游擊歌》，從內(nèi)容到文風(fēng)與他過去的詩迥然不同，其實，這是他面對外國友人用英文臨時謅的，曾是抗戰(zhàn)時期文壇的一件趣事?？凇蹲杂勺T》創(chuàng)刊號上，新刊當(dāng)時得到香港《大公報》的贊譽：“……最滿意的是《游擊歌》c這是一首出色的‘民歌’，也是新詩?？墒悄欠N運用民歌的手法的嫻熟，不是許多學(xué)文學(xué)大眾化的人們所能及的?！?/p>

抗日雜志《自由譚》及其英文版姊妹刊物《Candid　Comment》（直言評論）都是邵洵美以美國女作家項美麗的名義出版的，實際編輯即邵洵美本人，刊中大半稿件都出自他的手筆。邵洵美以各種筆名發(fā)表文章，控訴日軍在華暴行，動員民眾起來抗日。值得一提的是，毛澤東《論持久戰(zhàn)》的首次英譯就刊載于《直言評論》，其翻譯任務(wù)交給中共地下黨員、時年僅二十多歲的楊剛。經(jīng)友人介紹，楊剛住進項美麗的家，得以在安全環(huán)境下埋頭翻譯這篇有歷史意義的文獻(xiàn)。據(jù)項美麗回憶：“洵美自然常來。楊剛在翻譯中不時和洵美字斟句酌，我也曾過目，不過只是提些語法上的修改意見。洵美則為之潤色?！?/p>

當(dāng)時，為了出英譯單行本，毛澤東還特地寫了篇序言，項美麗后來告訴邵綃紅，這篇序文是邵洵美翻譯的。譯稿的秘密排印任務(wù)也鄭重托付給了邵洵美。歷時兩個月，500冊《論持久戰(zhàn)》英譯本藏在項美麗的自備轎車?yán)?，由王永祿押送，邵洵美親自駕車運送。這些書，一部分由楊剛通過地下渠道發(fā)出；另一部分則由邵洵美秘密發(fā)給在滬外籍人士。邵駕了項美麗的汽車，夜間到霞飛路一帶洋人寓所門口停下，王永祿迅速下車，把書投進信箱返回，汽車立即駛走。兩人用了幾個清晨和深夜，一共發(fā)行出去了四五十本書。為此，邵洵美還買了支小手槍用來防身。

1995年，項美麗90歲生日，邵綃紅赴美與她見過面，“我到紐約，第一次到她辦公室，她就跟雜志社記者說這是little　red（小紅），她是洵美的女兒，他是我的Chinese　lover。她不避諱的，其實我們家也沒怎么樣，都知道她是個lover，但不是小妾，小妾要養(yǎng)著，她一個人住一棟房，有自己的收入和朋友，介紹時就說她叫項美麗，但他們是lover大家都知道?！?/p>

項美麗本名埃米莉·哈恩（Emily　Hahn），1935年從美國來到上海，時任美國《紐約客》雜志的通訊記者。那個年代，涉足洋人生活圈的中國人很少，才貌俱佳、溫文爾雅的邵洵美，講一口流利純正的英語，還能用英文寫詩，對其深具吸引力。她的中文名項美麗就是邵洵美給她取的，相熟后，大家都稱她“密姬”。據(jù)盛佩玉的回憶文字：“她身材高高的，短黑色的卷頭發(fā)，面孔五官都好，但不是藍(lán)眼睛。靜靜地不大聲講話。她不瘦不胖，在曲線美上差一些，就是臀部龐大?！?/p>

當(dāng)時，項美麗的寓所和邵家在同一個再堂。邵洵美經(jīng)常前往項美麗的寓所，而她和邵家上下相處得也很融洽。邵綃紅向本刊記者回憶：“小時候我看到她次數(shù)不多，接觸不多，就看到她搞一個猴子，把猴子放到衣服里。有次我和我姐姐在一個盆里洗澡，那猴子就大模大樣走了進來，抓了一下我姐姐的背，后來她就趕快招待我們吃蛋糕了?！?/p>

“項美麗是我們的朋友，她對我們幫助很多?！艘蝗伦?，我們家從楊樹浦逃難逃到租界來。東西都在原來家里，她竟一個人弄了車子去禁區(qū)幫我們搬家產(chǎn)，特別是那個印刷機，有兩層樓高，要拆下來，再用汽車運過來，多少次來回，而且那時候天很冷，她感冒了，因為她帶了很多日文書，還把她堵在外白渡橋。后來再去領(lǐng)事館找人幫忙，花了她很多精力，就憑這個，她對我們友誼也是很深的了。還有很多抗日雜志都是她出的面，她對于我們是一種友誼，對這個國家也是一種國際友誼。我媽媽不是個小家子氣的人，她的胸襟是很大的。”

抗戰(zhàn)期間，邵洵美和項美麗在事業(yè)上相輔相成，項能寫就成名作《宋氏姊妹》，依靠了邵的牽線，介紹其認(rèn)識曾是他五姨媽英文老師的宋靄齡，進而接觸宋美齡?！端问湘⒚谩?940年在美國出版立刻引起轟動，此后，項美麗又將她在上海、重慶及后來香港的戰(zhàn)時經(jīng)驗寫成自傳《我所知的中國》，暢銷行世。項美麗1939年離開上海，結(jié)束了她在邵洵美身邊的日子。

“富家贅婿”與“周老頭兒”

邵洵美的名字，在高中語文課本里已存在多年，但從沒給學(xué)生留下“洵美”之印象。魯迅的《拿來主義》寫道，“因為祖上的陰功，得了一所大宅子，且不問他是騙來的……或是做了女婿換來的”。底下有注：“這里諷刺的是做了富家翁的女婿而炫耀于人的邵洵美之流?！?/p>

追溯上世紀(jì)30年代這段文壇糾葛，有研究者認(rèn)為，邵洵美在一篇小文章里對貧窮文人的嘲諷先惹惱了魯迅（指邵洵美1933年8月在《十日談》上發(fā)表的《文人無行》，但也有一說這是他對魯迅此前5月《自由談》上發(fā)表《從盛宣懷說到有理的壓迫》的回應(yīng)），魯迅隨即以《各種捐班》《登龍術(shù)拾遺》等文還擊這“富家兒”，“有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢，作文學(xué)資本”，“開一只書店，拉幾個作家，雇一些幫閑，出一種小報”就自以為是文學(xué)家。其后，邵洵美、章克標(biāo)在其所編《人言周刊》上刊載魯迅在日本《改造》月刊上發(fā)表的《談監(jiān)獄》中譯文，并加編者案語：“魯迅先生的文章，最近是在查禁之例。此文譯自日文，當(dāng)可逃避軍事裁判?！濒斞?934年致信鄭振鐸：“章頗惡劣，因我在國外發(fā)表文章，而以軍事裁判暗示當(dāng)局者?！庇捎谏垆喇?dāng)時和章克標(biāo)“同黨”，魯迅日后著文總不忘給邵一頓批評。

專訪中提起這些往事，邵綃紅很為父親鳴不平：“我覺得魯迅先生根本不了解邵洵美，他既不了解他的家庭，也不了解他的為人，更不了解他的文章?！段娜藷o行》是邵洵美寫的，但很多得罪魯迅的文章是章克標(biāo)寫的，他們兩人都是日本留學(xué)生，而邵洵美哪有空和魯迅斗來斗去？魯迅和新月派本來矛盾就深，所以后來常批評邵洵美。章克標(biāo)當(dāng)了漢奸后我父親和他就斷絕往來了，只是魯迅先生死得太早，邵洵美抗日時期的政論、時評他可能都沒看過，而我們后人單憑魯迅的文章來評論邵洵美，這不公平。”

其實，在那篇《文人無行》發(fā)表前幾個月，同在上海的邵洵美和魯迅還在2月歡迎英國作家蕭伯納的活動上見過一面。據(jù)盛佩玉回憶，邵洵美回家后曾把經(jīng)過講給她聽，說這是他第一次見到魯迅先生?；顒咏Y(jié)束后下起了雨，天很冷，他見魯迅站在屋檐下，像是在等車，凍得臉都發(fā)青了，還主動上前邀請他上自己的汽車送他回去。魯迅在當(dāng)時《看蕭和“看蕭的人們”記》中也提到這位“有美男子之譽的邵洵美君”，當(dāng)時的表述比較中性，并無批評之意，誰料后來兩人隔閡越來越深……

“他知道這周老頭兒罵人的藝術(shù)，他會捉住了一點無關(guān)緊要的地方做文章，叫人家驚奇他筆法的神妙：這老頭兒的有趣，就在這種地方?！?935年，邵洵美在摯友徐志摩死后開始續(xù)寫小說《踏女士》下篇，在這部以左翼作家丁玲為藍(lán)本的小說中，他特意寫了個“周老頭兒”：“他脾氣的古怪，你是知道的；你只能聽他自然，不如他意他就恨你，一恨你就把你當(dāng)成了死對頭”，“人說紹興人就會唱高調(diào)，一點也不錯?！苯栊≌f主人公之口，邵洵美毫不掩飾他對魯迅的影射，“市面上有本魯迅寫的《阿Q正傳》，我覺得倒像周老頭兒的自傳。”

邵綃紅補充道，“1938年邵洵美寫過10篇‘訪華外國作家系列’，其中有篇《一部活動的西行漫記——斯諾夫人印象》，斯諾夫人當(dāng)時非要問他對魯迅先生怎么看，我爸爸就不回答她，哼哼哈哈，后來她就再盯著他問，‘對我說對我說，為什么魯迅不是中國最偉大的小說家呢？’有時她一連四五旬要他立刻給出回答，他就說，魯迅的確是中國文學(xué)界的一個力量，可是不能算最偉大的小說家，他的成就并不在于小說?！?/p>

上世紀(jì)50年代末，邵洵美曾與賈植芳同囚一室，據(jù)賈老在《獄友邵洵美》中的回憶，邵淘美當(dāng)時怕自己來日無多，曾鄭重其事托付他將來澄清兩件事：一，1933年蕭伯納來上海訪問，由他出面宴請并花費46塊銀元，出席者有魯迅、林語堂、宋慶齡、蔡元培、楊杏佛等，但在公開報道中，他的名字未被提及；二，他的文章均由自己親自執(zhí)筆，而非魯迅所批評的請人捉刀代筆。“我的文章，是寫得不好，但實實在在是我自己寫的，魯迅先生在文章中說我是‘捐班’，是花錢雇人寫的，這真是天大誤會。我敬佩魯迅先生。但對他輕信流言又感到遺憾！這點也拜托你代為說明一下才好……”

即使窮困潦倒身陷囫圇，邵洵美耿耿于懷的兩件事還都與這“周老頭兒”有關(guān)，可見這場爭論一直是他的心結(jié)，而彼時，魯迅已去世二十多年；等到賈植芳出獄后撰文回述此事，邵洵美去世也已近二十年……