山姆的“家”到底在哪兒呢?
幼時被父母帶到美國,長大后,心成了美國心,但“字面”上還是外國人。這意味著,如果犯了罪,可能會被驅(qū)逐回“老家”。BBC記者薩培拉在金邊結(jié)識了一位被美國驅(qū)逐的柬埔寨第二代移民。他的“家”,到底在哪兒呢?
山姆的第一記憶,是在美國的新罕布什爾州,穿過白茫茫的雪地,坐著雪橇去上學(xué)。
山姆最喜歡的電影是《疤面煞星》(Scarface);交談的間歇,他不時哼起傳奇說唱歌手圖帕克(Tupac)的名曲;山姆最愛玩滑板、去健身房。
像山姆一樣20啷當(dāng)歲的美國青年可能數(shù)也數(shù)不清。但是,山姆的不同之處在于,他這輩子永遠也不能再踏上美國的國土了。
兩年半以前,山姆被美國驅(qū)逐回柬埔寨。他這輩子從來沒有去過柬埔寨:交通混亂、散發(fā)著發(fā)酵魚醬味兒、貪污成風(fēng)的柬埔寨。
到底是哪里人
上世紀70年代末、80年代初,由于紅色高棉的殘酷統(tǒng)治,美國向大批逃離家園的柬埔寨難民提供庇護。
這些難民在馬薩諸塞的洛厄爾(Lowell)和加利福尼亞的長灘(Long Beach)這樣的地方落腳、扎根。找到了工作,開始去上學(xué),還學(xué)會了說英語。除了名義上之外,他們逐漸變成了徹頭徹尾的美國人。
拿到了永久居留權(quán)后,許多人根本沒有想過要去申請美國公民資格。但是,9·11恐怖事件發(fā)生之后,2002年3月,美國與柬埔寨簽署一項協(xié)議,允許美國將犯過重罪、沒有公民資格的柬埔寨難民驅(qū)逐回柬埔寨。
此后,已經(jīng)有數(shù)百名難民被驅(qū)逐回了柬埔寨?,F(xiàn)在,他們被困在那里,仿佛迷了路,離家十萬八千里。
童年時光
2010年,我在金邊第一次結(jié)識山姆。當(dāng)時,他回到柬埔寨才只有幾個月。后來我們又見過幾次面,談?wù)勊慕鼪r。
山姆出生在泰國的一個難民營中,與母親、哥哥、姐姐一起逃到美國時,才剛剛滿月。
山姆很為自己的童年自豪。一下子被丟進一個眼花繚亂的新世界,山姆一家的日子并不好過。但是,山姆仍然興奮地講述道,他和其他幾個柬埔寨孩子結(jié)成一伙。雖然他們沒有白人孩子身材高大,但是總會互相照顧,打起架來毫不示弱。
高中畢業(yè)后,山姆打了一陣子零工,主要是在工廠。一次,由于拒絕幫助警察破案,被關(guān)進了年輕人拘留中心。另外,山姆還先后兩次短暫地進過監(jiān)獄。其中一次是由于偷盜汽車收音機和喇叭。
但是,到2009年,山姆有了工作,和女朋友住在一起,還生了一個寶寶兒子。但也正是在那個時候,移民官把他帶走了。
山姆先前那一次搶劫汽車音響,給了他一個隨時被驅(qū)逐的資格。被關(guān)了幾個月后,山姆被強迫登上了飛往柬埔寨的飛機。
隱瞞身份
不久前,在一家咖啡館內(nèi),山姆向我講述了在柬埔寨的生活經(jīng)歷。
“下飛機的頭一天,當(dāng)官兒的像一群禿鷹一樣把我團團圍住。他們可能覺得我有錢——我一分錢也沒有。他們和我說柬埔寨語,但我一點兒也聽不懂?!?br/> 山姆撓著頭皮,好像現(xiàn)在仍然搞不懂那段經(jīng)歷。他接著說,“后來,我們走到外面。外面真熱,熱死了!我的全部財產(chǎn)只有一身衣服,信封里裝著28美分。我心想,這下子我該怎么辦?我該怎么辦???”
山姆還算幸運。幫助被驅(qū)逐回國難民的組織RISC在機場從移民官手里接走了山姆,給他安排了幾天的食宿。
但是,這樣的照顧很少見。大多數(shù)柬埔寨人對被驅(qū)逐回來的難民沒有什么熱情。
山姆說:“每天都有人冒著生命危險往美國闖,你怎么就回到這兒來了呢?他們覺得,你肯定是壞透頂了?!?br/> 想隱瞞自己被驅(qū)逐的身份并不容易。在美國時,山姆經(jīng)常去健身房,他的塊頭幾乎相當(dāng)于柬埔寨人的一倍,他身上有紋身,柬埔寨語美國口音很重。想混入普通人中,不可能。最開始,他總是和其他被驅(qū)逐的人混在一起?,F(xiàn)在他說,他不想繼續(xù)這樣過下去了,這對他在柬埔寨立住腳沒有幫助。
被驅(qū)逐的人中,許多在回柬埔寨前已經(jīng)吸毒、或者,精神疾病沒有得到治療,現(xiàn)在重新卷入了犯罪活動。被驅(qū)逐的人落入柬埔寨難解、殘酷的刑罰系統(tǒng),這樣的事并不罕見。
永不原諒
山姆想找工作。但在柬埔寨,人們的平均月工資還不到50美元(約合32英鎊),想找一份能養(yǎng)得活自己的工作并不容易。
每次見面,山姆總是告訴我,他感覺很“茫然”、“無措”,這種感覺,無論如何也擺脫不開。雖然他知道這是事實,但是他仍然無法接受,美國就這樣徹底地甩手不要他了,美國不會原諒他,永遠都不會!
在我結(jié)識山姆的兩年內(nèi),他的日子已經(jīng)變得更容易了一些。他加入了一家教會,看上去,這也給他了他一點歸屬感。他的柬埔寨語有了長進。在美國親友的幫助下,山姆租了一間小公寓。
我問他,會不會有一天在柬埔寨能有“回家”的感覺呢?山姆堅定地回答:“不會!永遠都不會!不管我在這兒呆多長時間,肯定永遠都不會?!?br/> “回家的感覺,是真的到了家。我永遠都不會再有這種感覺了。”(編輯/唐馨)