周日午后3點(diǎn)半,北京五道口雙清路拾年咖啡館,與蔣方舟面對面。
面前這個女孩擁有一份輝煌的簡歷:1989年生于湖北襄樊;7歲開始寫作;9歲寫成散文集《打開天窗》;11歲寫成長篇小說《正在發(fā)育》,引起社會廣泛爭議;12歲出版長篇小說《青春前期》、《都往我這兒看》,同年成為多家報刊的專欄作家;15歲,獲“中國少年作家杯”一等獎;16歲當(dāng)選為中國少年作家協(xié)會主席, 接著又連續(xù)出版了長篇小說《騎彩虹者》和《第一女生》;2007年9月,考入清華大學(xué),并擔(dān)任《新周刊》雜志主筆;最新的一個角色是,即將履任《新周刊》雜志副主編。
但也正是這樣不同尋常的經(jīng)歷,讓她在同齡人尚不識愁滋味之時,已飽嘗世間贊美、誤解、妒恨以及非議。
4年前剛?cè)肭迦A時,蔣方舟接受媒體專訪。那時候的她梳著簡單的學(xué)生頭,眼神青澀,說話時思路清晰、語速偏快,每回答完一個問題會習(xí)慣性地咬一咬下嘴唇,好像等著老師評判對與不對。大紅色的T恤,“穿得像個荔枝”,現(xiàn)在的她這樣形容當(dāng)年的自己。4年時光,除了抻長了她的頭發(fā),沒能在她的眉眼間留下過多其它的痕跡。神情依然真誠率真,言談也同樣活潑跳躍,時不時抿一抿嘴唇的習(xí)慣也仍舊在。
大學(xué)生活:學(xué)會享受俗世的樂趣 當(dāng)年關(guān)于被清華降低60分破格錄取的喧囂早已歸于靜寂,一段水木年華在日子的長長短短里悠然淌過,如今的蔣方舟已經(jīng)身披學(xué)士服,荷塘月色已在身后。
“畢業(yè)好麻煩,各種繁瑣的手續(xù),不過終于辦完了!”說這話的時候蔣方舟一臉的如釋重負(fù),“我之前的體育課籃球三步上籃考試‘掛’了,磨了好久老師才又給了一次補(bǔ)考機(jī)會,我從早上7點(diǎn)投起,一直到11點(diǎn)半,終于過了,老師恨不得為我鼓掌?!北粏柤盀槭裁瓷险n時沒好好練,她理直氣壯地說:“課上大家都聚在一起聊天,不想練,再說我覺得我練也好不到哪里去?!?br/> 在課上走神聊天,也有“掛紅燈”的科目,嫌畢業(yè)流程繁瑣而怨聲載道,為了順利畢業(yè)跑到體育老師那里軟磨硬泡——這就是真實(shí)的蔣方舟和她并不那么夢幻的大學(xué)生涯。
蔣方舟說自己在入學(xué)前就樹立了大學(xué)理想,就是要“泯然眾人矣”。而小時候的她最怕的就是消失在人海中的感覺,“我做夢夢到自己庸庸碌碌都會嚇醒?!彼堰@種心性歸因于母親的教育?!拔覌屖侵袑W(xué)語文老師,對我影響特別大。從小她就怒斥并極力摒除我所有對生活的熱愛,比如說她反對我學(xué)烹飪,看到我對十字繡和織毛衣產(chǎn)生興趣就特別憤怒,她曾經(jīng)和我說,你是做大事的人?!比欢?,慢下來的大學(xué)時光似乎逐漸打磨掉了蔣方舟身上的遺世獨(dú)立之氣,“這兩年我媽對我的影響才變?nèi)?,我開始學(xué)著去享受一個無所事事的下午,或者和朋友傾訴感情,發(fā)現(xiàn)其實(shí)挺美好的,沒那么可怕,人都會有庸俗的一面,我覺得要保持自己的追求,但也要學(xué)會欣賞和享受俗世的樂趣,那份煙火氣?!?br/> 大學(xué)教會她享受生活,卻沒能讓她屈從于它。對于一般同學(xué)們趨之若鶩的優(yōu)異成績和優(yōu)秀論文等榮譽(yù),蔣方舟表示不感興趣?!拔掖髮W(xué)的奮斗目標(biāo),就是有三分努力六七分成績就好。因?yàn)槲抑?,如果我想要八九分成績就需要付出同樣多的努力,我覺得那樣特別不值得?!边@種觀念是她自小就有的,看到同學(xué)特別看重加入少先隊(duì)或者老師的表揚(yáng),她會語重心長地說:“這些都不重要,等你長大就懂了。”而她自己那時也不過是個扎著朝天辮兒的小孩。“我覺得為不太值得的東西犧牲太多很可惜,人生真的太有限,能做好的事情太少?!?br/> 蔣方舟稱自己為“史上最淡定畢業(yè)生”。她沒有加入到同學(xué)們浩浩蕩蕩的求職隊(duì)伍中,甚至壓根兒沒有找工作的打算。“我原本的畢業(yè)計(jì)劃就是給自己放兩年假,我本來就一直在工作,現(xiàn)在只想四處走走,好好地玩一玩。”其實(shí),蔣方舟只是用“想玩一玩”這樣輕松的語氣把她一直以來巨大的工作量稀釋掉。除了已經(jīng)面世的作品,她同時在多份雜志開設(shè)專欄,為《新周刊》寫文章更是從高中便開始,除此之外,她還有寫一個話劇劇本的計(jì)劃。畢業(yè)時一位老師在她的評語上寫道:“你在大學(xué)期間做了別人用兩倍時間也做不完的事情?!边@句話說到了蔣方舟的心里,讓她很是感動。
職業(yè)規(guī)劃:不會要一個爆炸性開端 然而,一心想要“泯然眾人”的蔣方舟在大學(xué)的尾聲還是再一次被點(diǎn)亮了?!缎轮芸犯敝骶幍娜蚊ㄖ聛恚?年前破格進(jìn)入清華一樣,這個22歲女生的下一站再一次成為令人矚目的焦點(diǎn)。接受采訪前她曾向記者道出顧慮:“實(shí)在不想渲染這件事?!?br/> 的確,此消息被《新周刊》主編封新城公布后,立即引來網(wǎng)友質(zhì)疑,認(rèn)為此舉意在炒作。而封新城則直言回應(yīng):“一般的新聞專業(yè)畢業(yè)生對于新聞業(yè)務(wù)技術(shù)性的東西,都能操作,但像蔣方舟這樣文筆優(yōu)秀,有相當(dāng)多的閱讀量,又有思想深度的十分難得?!?br/> 收到《新周刊》的任命通知后,蔣方舟決定接受,但仍然保留自己的想法:“我還是希望在做好本職工作的基礎(chǔ)上四處游歷,應(yīng)該是有辦法讓二者相結(jié)合的,因?yàn)樾凶咴诼飞先匀豢梢援a(chǎn)生作品?!薄靶匠瓴粫裢饨缦胂蟮哪敲锤?,月薪1萬元左右吧,當(dāng)然不包括寫作等其他收入?!笔Y方舟笑言。
新官上任要不要三把火?蔣方舟的加入能為《新周刊》帶來什么?面對再一次投來的復(fù)雜眼光和各路質(zhì)疑,此時的蔣方舟已經(jīng)能夠淡然處之。她打了個比方:“我做什么事情都是會先有一個化學(xué)反應(yīng),然后去觀察結(jié)果,之后再一點(diǎn)一點(diǎn)地調(diào)整自己的配料,而不會一開始就非要一個爆炸性的開端?!?br/> 蔣方舟說:“我在職業(yè)理想上遠(yuǎn)沒有世人揣度的那么野心勃勃”,她認(rèn)為諸如要為雜志“帶來什么,帶去什么”的問題非常傻。“我成名這些年,如果說從中學(xué)到了什么,那就是不要相信外人給你貼的標(biāo)簽,不要被外界的壓力所左右,不是進(jìn)了清華就一定要怎樣,進(jìn)了《新周刊》就應(yīng)該要怎樣,要學(xué)會屏蔽掉外人對你的預(yù)期。”
從校園到職場,從學(xué)生到上班族,這畢竟是一次社會身份的大改變。蔣方舟直言自己也曾有擔(dān)心?!拔抑爸皇菍Αk公室政治’、‘職場厚黑學(xué)’這類我最不擅長的東西有過顧慮。但后來我想通了,所謂職場江湖,說到底還是人的江湖,跟人交往我還是崇尚簡單的原則:最大的善意,直接的表達(dá)。再就是誠實(shí)靠譜,不給別人添麻煩,把交給你的工作做好。保留底線,其它東西就不再構(gòu)成困擾。”
80、90后:有不少“令人失望” 2011年清華百年校慶時,蔣方舟寫下《給清華大學(xué)的一封信》,引起一片嘩然。文中她對同齡人的批評毫不留情:“二十出頭正是對政治敏感的時期,即使是純生理上也應(yīng)有些賁張和興奮,可他們是如此漠然或畏葸(音同喜)……”對同齡人的觀察,正是她觀察社會的切入點(diǎn)。
1989年出生的蔣方舟,恰好站在一個80、90相交匯的時間點(diǎn)上?!?0后群體最大的已經(jīng)過了32歲,在這樣的年紀(jì)下,再要用看年輕人或?qū)嶒?yàn)品的角度去看待他們,很不合適。”而對于90后,蔣方舟則認(rèn)為更有可以觀察的空間?!拔疑磉吰鋵?shí)大部分是90后的同學(xué),而90后的差異性是非常大的。”她坦言,不乏有一些90后非常清醒,他們成熟樂觀,沒有政治包袱,擁有獨(dú)立的個性和思想,讓人覺得充滿希望;但也有“跌了一跤就要媽媽抱的”,“我覺得,令人失望的個體還是多一些?!绷钊耸脑蚴恰安怀墒臁?,而不成熟又體現(xiàn)在各個方面:過分依賴家庭保護(hù),思想上默認(rèn)社會的不公,“這些都成為了他們不奮斗的借口?!?br/> 同樣作為80后作家,蔣方舟的名字一度和韓寒放在一起。作為80后的新銳代表,韓寒以賽車手和作家的身份活躍在社會上已多年,蔣方舟如今也要“入世”了。她是否會像韓寒那樣,成為另一個可以代表80后甚至90后人群的聲音向社會喊話?“韓寒已經(jīng)把他的個人價值和個人作用發(fā)揮到最大化了,但經(jīng)過和方舟子的論戰(zhàn)后你會發(fā)現(xiàn),沒有人是全知全能的,沒有人能既指出這個社會做錯了什么,又能指明該往哪里去。我認(rèn)為更好的是,每個人在自己擅長的領(lǐng)域里,提出改善的建議。比如我個人比較感興趣的是政治和寫作者之間的關(guān)系,那我就會更多地專注于對這一方面的觀察。每個人只能管自己的一小塊兒,但每個人都應(yīng)該在自己的位置上發(fā)出自己的聲音?!?br/> 與同齡人相比,蔣方舟的文字和語言都顯得成熟,甚至過于老練了,但和她聊天,卻發(fā)現(xiàn)她是一個性格積極、平和、風(fēng)趣的小女生?!皩懽魇俏易詈罂梢酝耸氐牡胤?,可能是因?yàn)橛羞@個地方,所以我的內(nèi)心可以很平靜。但我不會永遠(yuǎn)寫小女生文章,只糾結(jié)自己那點(diǎn)破事。我本來的關(guān)注點(diǎn)就是比較男性化的,或者說是無性別的?!毕肓艘幌拢盅a(bǔ)充道:“我身上還是有清華人的影子,對很多事,我的本能反應(yīng)是去思考這件事情的真相是否如此,去分析這是否符合邏輯。這樣的嚴(yán)謹(jǐn)是清華教給我的?!?br/> 蔣方舟的存在從“天才”、“神話”,再到被貼上“早熟”、“破格”等標(biāo)簽,爭議始終伴隨著她。但讓關(guān)注她的人們欣慰的是,在一顆顆“童星”相繼隕落的時代,她一直在成長。
編輯:劉心印 美編:黃浩 圖編:傅聰 編審: