上大學(xué)時(shí)，讀余華的小說(shuō)《活著》，讀完后心里難受極了，我想象不出一個(gè)人的際遇會(huì)是這樣：厄運(yùn)一直伴隨著他，奪走了每一個(gè)與他有緣的人的生命，毫不同情。我寧愿相信，這只是小說(shuō)。
　　兩天前，接到母親電話，說(shuō)起鄰居三哥。她說(shuō)，一個(gè)多月前，同村的人發(fā)現(xiàn)好幾天不見(jiàn)三哥蹤影，以為他走親戚去了。再過(guò)些天，覺(jué)得不對(duì)勁，推門(mén)進(jìn)去，三哥一個(gè)人躺在漆黑屋子里的床上，已經(jīng)奄奄一息。好心的鄰居給了他幾口水喝，再熬了點(diǎn)粥，過(guò)了兩天，他竟又活了過(guò)來(lái)。
　　三哥名叫光祿，70多歲了，和我們家的親戚關(guān)系要追溯到好幾代以前。因輩分相同，他排行老三，我自然叫他三哥。
　　三哥年輕時(shí)是個(gè)手藝極好的木匠，每到冬天就長(zhǎng)時(shí)間在外做活。那時(shí)節(jié)，姑娘出嫁桌椅床柜都要帶齊，算是陪嫁。方圓幾十里姑娘的嫁妝，幾乎都出自三哥之手。在我的記憶里，三哥曾有個(gè)熱鬧的家，他娶了鄰村一個(gè)名叫福壽的姑娘為妻，婚后生養(yǎng)了兩女三男。若日子就這么過(guò)下去，也算應(yīng)了三哥三嫂那福氣極好的名字。
　　但不知道從什么時(shí)候起，就再?zèng)]人請(qǐng)三哥做家具了。姑娘們十幾歲就外出打工，找個(gè)對(duì)象便按城里的方式去拍婚紗照買(mǎi)家具將自己嫁了。于是，三哥整個(gè)的冬天都閑在家里，我們也逐漸忘掉他原來(lái)可以打那么漂亮精致的桌椅柜子。
　　三哥的兩個(gè)女兒先后出嫁，她們像潑出去的水，除了過(guò)年過(guò)節(jié)回來(lái)一趟，好像跟這個(gè)家庭已經(jīng)沒(méi)有多大關(guān)系。在農(nóng)村，兒子才意味著希望。但歲月的長(zhǎng)河奔流，大半輩子靠手藝過(guò)活的三哥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了時(shí)代的后面。村里人陸續(xù)外出打工，回家蓋上小樓房，三哥一家卻仍住在兩間小木屋里，日子越來(lái)越困窘。三哥家的兒子們眼看就要到30歲了，還沒(méi)找上媳婦。
　　好賴，大兒子明開(kāi)去鄰村當(dāng)了上門(mén)女婿，媳婦給生了個(gè)兒子，三哥一門(mén)總算有了后。孩子還不滿周歲，明開(kāi)就去北京打工了。三哥的另外兩個(gè)兒子也離開(kāi)破敗不堪的家：二兒子明木到附近的城里打工，和一個(gè)剛沒(méi)了丈夫的女人結(jié)了婚。那女的大他近10歲，他沒(méi)有領(lǐng)回家，兩人在城郊租了個(gè)房子生活。小兒子明星去了廣州。
　　多年前我回家曾見(jiàn)過(guò)三嫂一面。她知道我從北京回去，一見(jiàn)面便問(wèn)我，是否看到了他們家的明開(kāi)。明開(kāi)到北京后不小心卷入一家傳銷組織，音信皆無(wú)。我是三嫂遇見(jiàn)的第一個(gè)和北京有點(diǎn)關(guān)系的人，所以她認(rèn)為我一定知道明開(kāi)的消息。她以為，北京就跟村里一樣，走個(gè)道兒，或許就碰見(jiàn)了熟人。
　　明開(kāi)后來(lái)還是回了家。而在廣州打工的明星卻遭了難。
　　一天，三哥接到電話，說(shuō)明星得了重病，讓家人趕緊過(guò)去。三哥帶著明木，用借來(lái)的錢(qián)生平第一次坐飛機(jī)趕到廣州。明星已失去了知覺(jué)，靠一根塑料管子維持生命。醫(yī)生說(shuō)他腦子里長(zhǎng)了瘤，醫(yī)療費(fèi)明星的老板墊付了一部分，還欠著醫(yī)院一部分。
　　三哥和明木一籌莫展。治病是不可能的，他們的路費(fèi)都是借的，何況，人都那樣了。要帶明木出院，也要結(jié)清欠費(fèi)，不管是老板的還是醫(yī)院的，對(duì)他們而言都如同天價(jià)。萬(wàn)般無(wú)奈下，三哥親手拔掉了明星的氧氣管，和明木連夜坐火車離開(kāi)了廣州。
　　我從我媽的電話里聽(tīng)到這件事已是半年之后。她說(shuō)，三嫂想念小兒子，整天流淚不止，幾個(gè)月下來(lái)，眼睛便瞎掉了。又過(guò)了半年，傳來(lái)三嫂去世的消息。村里人都說(shuō)，她是想念小兒子，心里難過(guò)，就去天上見(jiàn)他了。
　　后來(lái)，這個(gè)家厄運(yùn)不斷。明木在建筑工地出了事，脊柱損傷，包工頭給了兩萬(wàn)塊錢(qián)便草草了事，明木卻再也起不了床。三哥的大女婿，年紀(jì)還不算大，得了癌癥，說(shuō)走就走了。不知從什么時(shí)候起，三哥也什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。
　　母親說(shuō)，因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)，三哥很少跟人說(shuō)話。村里老人就那么幾個(gè)，人們閑來(lái)無(wú)事，會(huì)猜測(cè)下一個(gè)離世的是誰(shuí)，答案毫無(wú)爭(zhēng)議是三哥。但三哥卻出人意料地活了一年又一年。
　　放下母親的電話，我又記起在讀《活著》時(shí)，腦中不時(shí)浮現(xiàn)出的那句話：生活就是人生的田地，每一個(gè)被播種的苦難都會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)希望，不管身上承受著什么，不管肩上負(fù)載著什么……
　　編輯：王晶晶 美編：王迪偲 編審：