在美國總統(tǒng)大選如火如荼進(jìn)行之際，現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬所在的民主黨陣營也許永遠(yuǎn)不會忘記那個歷史性的場景，并對一個人心懷感激。
　　2012年6月28日，華盛頓的聯(lián)邦最高法院里，首席大法官約翰·羅伯茨走出紅色帷幕，坐在法官席中央。他要裁定奧巴馬的醫(yī)改法案是否違反憲法。該法案爭議焦點是“強(qiáng)制醫(yī)?！睏l款，即從2014年起，絕大多數(shù)人必須購買醫(yī)保，否則罰款。醫(yī)改案是奧巴馬執(zhí)政4年的最大政績，關(guān)系到他能否連任。
　　羅伯茨略顯憂郁，眼里帶著血絲，他緩緩地說：“國會無權(quán)要求人民購買他們不需要的醫(yī)療保險?！北Ｊ嘏扇耸恳黄@喜。但羅伯茨話鋒一轉(zhuǎn)，稱因未買保險而繳的罰款實際是稅，而政府有權(quán)收稅，所以醫(yī)改案不算違憲。這戲劇性的瞬間讓整個美國驚呆了。這位由共和黨總統(tǒng)任命的保守派首席大法官，居然在最后時刻和民主黨人站在一起，“拯救”了奧巴馬的政治生命。奧巴馬立刻宣稱，這是全體美國人的勝利；共和黨人則憤怒地指責(zé)羅伯茨是“懦夫和叛徒”。當(dāng)媒體還在分析猜測他的真實動機(jī)時，他已攜家人赴馬耳他度假去了。
　　“他永遠(yuǎn)在跟自己比”
　　羅伯茨是美國兩個世紀(jì)來最年輕的首席大法官，被任命時還不到50歲。他身高1.8米，英俊瀟灑。他的助理們說，如果好萊塢要拍他的傳記片，湯姆·漢克斯最適合扮演他。退休的女大法官奧康納在為《時代》雜志撰寫的一篇文章中，掩飾不住她對羅伯茨的喜愛：“羅伯茨出生時，天上的星星一定排列成行，因為自那以后，所有事情的發(fā)展，都徑直將他引向最高法院?！?br/>　　1955年1月，羅伯茨出生在紐約州布法羅市。他的父親約翰是伯利恒鋼鐵公司的經(jīng)理兼電氣工程師，母親瑪麗是家庭主婦。羅伯茨是家中的長子，有3個妹妹凱西、佩吉和芭芭拉。8歲時，全家從紐約遷至印第安納州的長灘，他便在一所天主教私立寄宿制學(xué)校念中學(xué)。他的高中數(shù)學(xué)老師說：“他第一天來的時候，我就知道他一定會成大器?！薄Ａ_伯茨只學(xué)了4年拉丁文，卻已能翻譯拉丁文史詩 《埃涅阿斯紀(jì)》。他的學(xué)弟說：“當(dāng)羅伯茨出錯的時候，大家會以為出錯的是老師。沒幾個人能在學(xué)習(xí)上趕上他?！彼侵袑W(xué)的足球隊長，還是摔跤隊員。他的摔跤教練說，不管對手出什么招數(shù)，羅伯茨都已想好應(yīng)對方法。
　　羅伯茨特別善辯，青少年時期就顯示出律師天賦。他能將一個荒謬的論點說得頭頭是道，別人明知不對也難以反駁。高中時，學(xué)校打算把學(xué)生宿舍的老式單人床換成上下鋪的雙人床。老式單人床的床柱是空心的，一些吸煙的學(xué)生把床柱當(dāng)成煙灰缸扔煙頭很方便。換了新床就不行了。于是，一些同學(xué)鼓動不吸煙的羅伯茨去“游說”校方。他真的找到校長，從單人床的美學(xué)意義談到歷史價值，最后居然說服了學(xué)校。
　　進(jìn)入哈佛大學(xué)后，羅伯茨變得謙和、低調(diào)。他是課堂上最安靜的學(xué)生，被提問時才會發(fā)言。但其實他很出色。一位同學(xué)回憶：“有個同學(xué)和羅伯茨在一個學(xué)習(xí)小組，兩周后就受不了了，覺得自己太遜色了。后來他轉(zhuǎn)到別的學(xué)習(xí)小組，才恍然大悟：不是自己不行，而是羅伯茨太厲害?！倍_伯茨的“厲害”，是因為他學(xué)習(xí)非常努力，對自己要求很高。他的朋友麥克萊弗蒂說：“即便沒有同學(xué)能趕上他，他仍然每天學(xué)習(xí)到很晚。他永遠(yuǎn)在跟自己比”。如果在考試中得到A-，幾乎所有的學(xué)生都會心滿意足，羅伯茨卻覺得不夠。有一次，在上哲學(xué)課時，老師要求從7篇文章中選一篇寫個讀書心得，羅伯茨卻讀完所有文章，然后把同學(xué)都召集起來，自己穿著床單改的袍子，學(xué)著古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的樣子，滔滔不絕地說了一個小時。
　　一個保守的共和黨人
　　羅伯茨一向很保守、理性。在大學(xué)室友眼里，他“循規(guī)蹈矩、正經(jīng)古板到了極點，連吃冰淇淋都只挑巧克力口味的，而且永遠(yuǎn)吃同一家店的”。曾經(jīng)教過羅伯茨的哈佛大學(xué)憲法學(xué)教授特布說：“羅伯茨謹(jǐn)慎小心，潛心學(xué)習(xí)法律，是一個真正熱愛法律的人?！北Ａ_是羅伯茨的好友，結(jié)婚時羅伯茨當(dāng)過他的伴郎。他說：“羅伯茨不是個愿意打破先例、或做出極端事情的人。他非常守規(guī)矩。”
　　這種冷靜和理性，也體現(xiàn)在他的職業(yè)生涯中。1979年，羅伯茨從哈佛法學(xué)院畢業(yè)，成為聯(lián)邦第二巡回上訴法院法官弗蘭德利的助理。在后來的法律生涯中，羅伯茨經(jīng)常引用弗蘭德利的判詞，對后者非常尊重。1981年，他成為最高法院大法官倫奎斯特的助理。倫奎斯特非常喜歡羅伯茨，曾稱其為“美國最出色的上訴律師”。但羅伯茨當(dāng)法官后，在法庭上表現(xiàn)得很冷靜，常常是靜靜地聽，然后問一兩個問題。倫奎斯特逝世后，羅伯茨還為恩師抬棺送葬。
　　大學(xué)時代，羅伯茨很少發(fā)表政治見解，但他的政治立場其實很明確。一位室友記得，在一次總統(tǒng)大選時，“他在電視上放了一個大象玩具，而我放了一個毛驢玩具?！毕蠛腕H分別是共和黨和民主黨的象征，羅伯茨是共和黨的堅定擁護(hù)者。在共和黨總統(tǒng)里根上任后，羅伯茨到司法部當(dāng)了一年部長特別助理，隨后于1982年至1986年到白宮擔(dān)任助理法律顧問。離開白宮后，他成為華盛頓著名的霍根與哈特森律師事務(wù)所的律師，同事評價他“聰明絕頂，邏輯清晰，從不自亂陣腳”。1989年，老布什當(dāng)上總統(tǒng)后，羅伯茨回到司法部，當(dāng)上首席檢察官，負(fù)責(zé)在最高法院代表政府出庭。他的出色表現(xiàn)得到老布什的賞識。1992年，老布什提名年僅37歲的羅伯茨為哥倫比亞特區(qū)巡回上訴法院法官。但當(dāng)時民主黨把持參議院，對羅伯茨的提名遭民主黨人阻攔，連聽證程序都沒能進(jìn)入。羅伯茨回到原來的律師事務(wù)所，擔(dān)任負(fù)責(zé)上訴業(yè)務(wù)的合伙人。他曾向最高法院遞交39件案件，其中25件勝訴，這些業(yè)績奠定了他在法律界的地位。
　　41歲時，羅伯茨與同齡的律師沙利文結(jié)婚。羅伯茨的家族有癲癇病史，他不愿將疾病遺傳給下一代，就沒生孩子，而是領(lǐng)養(yǎng)了一男一女。夫婦兩人都是虔誠的天主教徒，堅決反對墮胎。但他們并不把宗教信仰表露在外。熟悉他們的一位律師說：“信仰只影響到他們的個人生活，工作中他們還是很專業(yè)的。羅伯茨不會讓政治觀念影響他的判斷?！笔聦嵣?，羅伯茨當(dāng)律師時代表過國家礦業(yè)協(xié)會等保守派客戶，也曾為同性戀組織提供無償法律服務(wù)。他引以為豪的是：“意識形態(tài)沒有影響到我的工作?！?br/>　　小布什把他送入最高法院
　　羅伯茨當(dāng)律師的年收入不下百萬美元，日子過得很舒服。但2000年的總統(tǒng)大選，又讓他涉及政治。當(dāng)時，共和黨的小布什和民主黨的戈爾在佛羅里達(dá)州的得票數(shù)異常接近，在民主黨要求下，佛羅里達(dá)州開始重新計票。羅伯茨趕到佛羅里達(dá)，為小布什出主意。當(dāng)時，無論是重新計票還是宣布佛羅里達(dá)選舉無效、重新投票，小布什都有可能落選。羅伯茨建議小布什上訴到最高法院，讓法院做最后裁決。當(dāng)時最高法院有5位保守派與4位自由派法官，保守派占優(yōu)勢。果不其然，最高法院以5票對4票決定禁止重新計票，讓小布什順利當(dāng)選。
　　此事?lián)p害了最高法院的中立形象，但羅伯茨得到了他夢寐以求的東西。小布什一上任，便再次提名羅伯茨出任哥倫比亞特區(qū)巡回上訴法院法官，并于2003年獲參議院通過。其實小布什的最終目的是要送羅伯茨進(jìn)最高法院。這是美國最高級別的聯(lián)邦法院，有9位大法官，其中一位是首席大法官。大法官們由總統(tǒng)提名，經(jīng)過參議院聽證后批準(zhǔn)委任，不僅終身任職，薪水也永不能削減。他們負(fù)責(zé)對憲法做出最終解釋，有權(quán)宣布某個法律是否違憲，影響力不亞于總統(tǒng)。那些認(rèn)為自己的憲法權(quán)利受到傷害的民眾，可以將案子上訴到最高法院，在民眾眼中，大法官是法律和正義的最后守護(hù)者。由于大法官終身任職，缺一個補(bǔ)一個，其任命常引起各種政治力量的激烈競爭。
　　2005年7月，最高法院大法官奧康納突然宣布退休。小布什提名羅伯茨補(bǔ)缺。兩個月后，首席大法官倫奎斯特因病去世。小布什將羅伯茨的提名改為首席大法官。在參議院的聽證會上，羅伯茨闡述了自己的司法理念：“法官就像棒球裁判員，不設(shè)定規(guī)則，只執(zhí)行規(guī)則。他們必須保證每個人按規(guī)則行事，自己又必須中立低調(diào)，因為沒人專程跑到賽場上去看裁判員表演?！彼罱K得以過關(guān)，這番表態(tài)起了很大作用。而他一上任，就努力讓大法官們達(dá)成意見一致的判決。在他看來，如果最高法院內(nèi)部黨派對立，威信就會受損。第一年，大法官們意見一致的判決占到了45%。但隨后幾年里，最高法院還是出現(xiàn)了內(nèi)部分化，5名保守派大法官和4名自由派大法官以政治立場劃線，很多裁決都是5票對4票，保守派以人多取勝。
　　努力維護(hù)最高法院形象
　　讓最高法院形象蒙上陰影的最新重要案件，是2010年1月的聯(lián)合公民案。美國的選舉耗資巨大，競選人背后通常都有財團(tuán)支持。2002年，美國國會通過兩黨選舉改革法案，規(guī)定選舉前一定時間內(nèi)企業(yè)或團(tuán)體不得出資播放針對某位候選人的電視廣告。但2008年總統(tǒng)大選時，一個名為聯(lián)合公民的保守派組織卻制作了一部詆毀民主黨候選人希拉里的紀(jì)錄片準(zhǔn)備播出。政府稱此舉違法，雙方將官司打到最高法院。羅伯茨與其他保守派大法官一起，以政府不能剝奪言論自由為理由，推翻了兩黨選舉改革法案。此舉清除了大財團(tuán)介入選舉的法律障礙，有利于共和黨，但激怒了民主黨人，奧巴馬也直言這將會讓特殊利益集團(tuán)獲益。最高法院聲譽(yù)一度跌至谷底，有調(diào)查顯示，80%的民眾不相信其能保持中立。羅伯茨則被民主黨人指責(zé)為虛偽，說他違背了當(dāng)初的承諾。
　　就在所有人都以為最高法院已完全倒向保守派時，羅伯茨又讓人吃了一驚。今年6月25日，最高法院對亞利桑那州移民法案進(jìn)行裁決，推翻了該法案4項主要內(nèi)容中的3項。這一法案是2010年在亞利桑那州通過的，對移民做出了必須時刻攜帶身份證明等苛刻規(guī)定。法案出臺后，奧巴馬要求調(diào)查該法是否違反民權(quán)法，官司打到了最高法院。羅伯茨這次出人意料地和自由派站在了一起。奧巴馬立刻發(fā)表聲明，對此裁決表示滿意。幾天之后，羅伯茨又宣布醫(yī)改案不違憲。人們更好奇，這位保守陣營的大法官為什么突然轉(zhuǎn)向自由派呢？
　　媒體議論紛紛。有人說，共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼已經(jīng)放話，一旦當(dāng)選就要廢除醫(yī)改案。羅伯茨此舉激起了共和黨選民的斗志，會讓更多人投票支持羅姆尼，對保守派反而有好處。也有人稱，醫(yī)改案在美國民眾中支持者和反對者都很多，低調(diào)的羅伯茨不愿由自己出面否定醫(yī)改案。還有人說，羅伯茨的真正用意是維護(hù)最高法院超脫于政治的中立形象，不愿再出現(xiàn)保守派大法官們“一致投票”的情況，所以才站到了自由派這邊。他深知，大法官的獨立性保證了最高法院的權(quán)威性，如果大法官都按政治立場行事，就會喪失在人們心中的崇高地位。他的老師特布就很理解這一點。特布說：“對最高法院能否重塑中立形象，許多人本已不抱希望，但醫(yī)改案裁決無疑是往正確方向邁出了一大步。”
　　也許，正如著名法律評論家圖賓所言，“最高法院的許多案件都裹挾著法律與政治，兩者不可能分開。想要大法官完全摒除黨派影響，這個想法根本是不切實際的?！钡P(guān)鍵時刻，羅伯茨以維護(hù)最高法院形象和民眾對司法制度的信心為先，做出了艱難的選