當(dāng)?shù)貢r間10月16日晚9點(diǎn),美國大選第二場總統(tǒng)候選人辯論在位于紐約州長島的霍夫斯特拉大學(xué)舉行。主持人是美國有線電視新聞網(wǎng)(CNN)資深政治記者、《國情咨文》主播坎迪·克勞利,她也因此成為20年來唯一一位主持總統(tǒng)候選人辯論的女性。
現(xiàn)場的克勞利鋒芒畢露,毫不客氣。兩位候選人企圖伺機(jī)自夸時,被她屢屢打斷;現(xiàn)場觀眾提出問題后,她則步步跟進(jìn)。當(dāng)羅姆尼指責(zé)奧巴馬在美國駐利比亞大使喪生事件發(fā)生后未能立即指出這是恐怖襲擊時,奧巴馬進(jìn)行了反駁??藙诶舱f,奧巴馬確實(shí)在事發(fā)第二天便指出這是恐怖行動。她在關(guān)鍵處的“選邊站隊(duì)”使奧巴馬在辯論中贏得了重要一分。
其實(shí)辯論開始前,克勞利就已做足功課。“我對這場辯論的目標(biāo)是,沒有人在家中向電視機(jī)扔鞋并喊道:‘她為什么不問這個問題!’”
離婚又被解雇 年輕時的克勞利從未想過自己會在新聞事業(yè)上有如此大的成就。對于她來說,生活總是在發(fā)生著意想不到的變化,正如她常對年輕人所言,“有時不要做太多的計(jì)劃,更好的機(jī)會可能就會出現(xiàn)?!?br/> 克勞利1948年出生于密歇根州卡拉馬祖。她6個月大時,全家搬到密蘇里州,因?yàn)楦赣H在那里做家具推銷員。10歲時,他們又搬到了紐約。1970年從瑞多弗—梅肯女子學(xué)院畢業(yè)后,她曾想跟著當(dāng)時瘋狂戀愛的男友成家后搬到加州,生5個孩子,天天為丈夫熨熨衣服,然后寫一本偉大的美國小說。
但最終,她與男友分了手,去了華盛頓,先是為一家化學(xué)貿(mào)易公司寫內(nèi)部通訊,后為全美教育協(xié)會雜志撰稿。不久后,克勞利結(jié)婚了。丈夫是一位電視制片人,后來創(chuàng)辦了WASH FM電臺??藙诶驮谶@家電臺做些關(guān)于交通、犯罪的報道,后轉(zhuǎn)往美聯(lián)社電臺網(wǎng)做記者、跑新聞。有了兩個孩子后,她又隨丈夫到了艾奧瓦州,當(dāng)起了全職母親,在家里一待就是6年。對此,她倒是看得很淡,“該放就放吧。當(dāng)你回來時,工作會找你的?!?br/> 最小的孩子上了幼兒園后,克勞利再次回到華盛頓,投入了老東家——美聯(lián)社電臺網(wǎng)的懷抱,并被派駐白宮。此時的克勞利已顯露鋒芒,有一次,里根總統(tǒng)剛剛發(fā)表完“美國是和平國家”的講話就宣布向海外派軍艦,克勞利當(dāng)即向里根提問說:“總統(tǒng)先生,美國派軍艦又怎能顯示出我們反對武力呢?”
第二天,她便接到來自美國國家廣播公司(NBC)的電話,問她想不想做電視記者。“我羨慕搞電視的人,因?yàn)樗麄儾挥孟裎夷菢用刻於嫉脦е敲粗氐脑O(shè)備?!碧酆蟮目藙诶琅f命運(yùn)多舛,兩年半后她的名字出現(xiàn)在了裁員名單上。當(dāng)時,她已經(jīng)離了婚,還獨(dú)自帶著兩個孩子??藙诶貞浾f,“我嚇壞了,因?yàn)樽约翰恢老乱徊皆摳墒裁础N倚枰X。”
1987年,克勞利開始在CNN跑新聞,3年后被派駐美國國會大廈采訪各方政要。經(jīng)過5年的歷練,她被提升為全國政治事務(wù)記者。那時,克勞利一邊工作,一邊照顧孩子?!昂荛L時間里,我希望每天下午3點(diǎn)就能下班。孩子們剛好那時放學(xué),會打電話給我。我還希望不會被派去采訪突發(fā)新聞,或者從飯桌上被叫走?!?br/>
一度想退休 克勞利的辦公桌上有一個牌子,上面寫著:“這里與泰坦尼克號的區(qū)別只在于,泰坦尼克號上有一支樂隊(duì)。”正是這種危機(jī)意識,讓她比別人更加努力。曾與她一同采訪過兩次美國總統(tǒng)大選的亞歷山大·佩洛西說,“雖然大家都在談?wù)撁绹筮x中的種種文件,其實(shí)沒幾個人真正讀過,但克勞利讀了所有這些東西。在大巴車上,每個記者都會問她:克勞利,這份文件到底什么意思?”她的同事莫利說:“克勞利頭腦清晰,采訪時她知道如何直奔主題。另外,她寫作能力極強(qiáng),不僅表述清晰而且文字優(yōu)美?!?br/> 2008年大選中,奧巴馬參選成為舉世矚目的新聞。克勞利當(dāng)年所寫的報道,至今仍能感到其獨(dú)到的見解和內(nèi)涵。她在《黑人總統(tǒng),美國準(zhǔn)備好了嗎?》的報道中寫道:“當(dāng)民眾被問起更信任誰來處理國家經(jīng)濟(jì)時,回答說是巴拉克·奧巴馬的占54%,超過半數(shù)……然而真正影響總統(tǒng)大選結(jié)果的其實(shí)是另一個問題——美國真的做好準(zhǔn)備迎來歷史上第一位黑人總統(tǒng)了嗎?……看看美國的文化歷史,你會發(fā)現(xiàn)種族歧視的態(tài)度和行為已經(jīng)有400年歷史了,顯然它不會因?yàn)槟橙水?dāng)選了美國政府的領(lǐng)導(dǎo)人就被徹底推翻。創(chuàng)造歷史并不意味著改變歷史?!?br/> 2008年年底,克勞利感到精疲力竭,甚至一度想到退休?!吧宪嚒⑾萝?、上飛機(jī)、下飛機(jī)、登記、住宿、然后退房……我每天都在問自己,在這之后干什么?”她決定用2009年一整年的時間調(diào)整自己,與健身教練一起制定健身計(jì)劃,并開始更加注意飲食營養(yǎng)。“我就是想成為一個感覺更好的人”,她說。
在一位醫(yī)生朋友的建議下,克勞利開始了每天早晚各一次的“沉思”運(yùn)動,每次20分鐘。“那種感覺妙不可言,它讓我的思緒更清晰了,我依舊會煩惱、會發(fā)瘋,但很快就會過去?!?br/> 2010年2月,年過六旬的克勞利開始主播談話節(jié)目《國情咨文》。這對一個新聞記者來說是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),她承認(rèn)自己從未想過會主持一檔電視節(jié)目?!叭藗円恢倍荚趩栁遥阆氩幌胗幸粋€自己的節(jié)目?我心想:那太棒了,但不可能!”最終,她還是勇敢地應(yīng)對了人生中的又一次挑戰(zhàn)。
作為一名主播,克勞利長得不漂亮,聲音也很粗,卻以節(jié)目內(nèi)容的厚重贏得了認(rèn)可。布什前政治顧問休茲曾這樣評價她,“我想很多人都喜愛克勞利。她常開懷大笑,特別有趣;她深挖困難問題,但不會出現(xiàn)對抗的氣氛。與她合作的采訪,是我做過的最好的采訪?!?br/> 生活中的克勞利,也有著自己的興趣。她在馬里蘭州貝塞斯塔的家就像一個古玩店,有著各種藏品。她還愛開玩笑,常常被自己講的笑話逗得捧腹大笑。CNN總裁克雷恩說,他總能從克勞利那里收到最為有趣的電子郵件。
不愿只做個“花瓶” 克勞利之所以能擔(dān)任總統(tǒng)候選人辯論主持人,其實(shí)也是出自民意。此前,3名新澤西少女發(fā)起了一個網(wǎng)上簽名運(yùn)動:呼吁聘用女性主持人,有10萬多人支持她們。美國總統(tǒng)辯論委員會負(fù)責(zé)公關(guān)事務(wù)的官員厄爾告訴環(huán)球人物雜志記者:“主持人是由總統(tǒng)辯論委員會集體研究挑選出來的,其主要標(biāo)準(zhǔn)就是要有豐富的電視主持經(jīng)驗(yàn),政治立場客觀、中立。”為了祝賀克勞利的當(dāng)選,CNN的同事們送給她很多禮物,其中包括真人大小的奧巴馬、羅姆尼紙板像和各式彩色氣球。
在1992年擔(dān)任克林頓和布什辯論的女主持人卡羅里·辛普森曾抱怨說,她當(dāng)時的角色僅僅是“為每個提問的公民拿麥克風(fēng)”。然而,克勞利表示,自己絕不愿只做個“花瓶”。為了完成這一歷史重任,克勞利做了充分的準(zhǔn)備。在由蓋洛普咨詢公司選出的80名中間選民所提的眾多問題中,克勞利精心挑選出與內(nèi)政、外交等諸多領(lǐng)域有關(guān)的問題,并決定由誰來回答這些問題,自己又如何提出后續(xù)問題。兩黨候選人陣營聞訊后都頗為緊張。
雖然事前有不少人擔(dān)心,她強(qiáng)硬的主持風(fēng)格會令兩位候選人尷尬。但克勞利不改初衷,她說:“我不會問一個關(guān)于蘋果的問題,而你回答了一個關(guān)于橘子的問題就了事。我問蘋果,你就別跟我扯橘子