智利著名紀(jì)錄片導(dǎo)演顧茲曼說：“一個(gè)國家沒有紀(jì)錄片，就像一個(gè)家庭沒有相冊?！蔽覀儑椰F(xiàn)在處在紀(jì)錄片大發(fā)展的時(shí)代，不乏關(guān)注歷史、動物、地理方面的優(yōu)秀作品，但有一點(diǎn)遺憾——我們有相冊了，但相冊里裝的都是“風(fēng)景照”，不是“家庭照”。等我們的孩子懂事了，看到這個(gè)家傳的相冊，發(fā)現(xiàn)里面全是《故宮》、《舌尖上的中國》……過300年再拍這些，它依然在那。但農(nóng)民工、“80后”、“90后”、富二代等，就這個(gè)時(shí)代有，這就需要紀(jì)錄片體現(xiàn)它的力量和價(jià)值。
　　被三組鏡頭觸動
　　上世紀(jì)末，我在電視臺工作，常扛著攝像機(jī)外出拍攝。那時(shí)正是DV（數(shù)碼攝像機(jī)）和紀(jì)錄片風(fēng)潮興起的年代，我從小到大一直都在城里，很想知道這個(gè)國家最貼近土地的那一層——農(nóng)村，到底在經(jīng)歷什么樣的變革，便總拿著DV去拍與農(nóng)村相關(guān)的素材。
　　我拍的第一個(gè)完整紀(jì)錄片講的是一個(gè)農(nóng)民工，他就住我家旁邊，靠蹬三輪車掙錢。由于是黑車，他的車兩三個(gè)月就會被沒收一次。他整天擔(dān)驚受怕，但沒辦法，因?yàn)橐腻X回家養(yǎng)兩個(gè)孩子。我拍了一年，然后剪輯成25分鐘的短片，那是我跟紀(jì)錄片的第一次“戀愛”。這部片子大概只有五六個(gè)人看過。
　　2003年12月，欄目組派我去拍春運(yùn)的新聞。在整理素材時(shí)，3組鏡頭觸動了我：一組是好多農(nóng)民工在月臺上從車窗爬進(jìn)火車；另一組是南下的火車，畫面上都是青山綠水；還有一組是北上的列車，看到的則是林海雪原。當(dāng)時(shí)我就覺得身體好像被電擊了一樣——這些農(nóng)民工從城市奔向四面八方，不久又要回來繼續(xù)付出，為的就是一年之后能夠再次踏上列車回家看望自己的孩子和父母。城里人對他們則是一種漠然的態(tài)度，甚至鄙夷他們：嫌農(nóng)民工隨地吐痰，把城市的環(huán)境弄臟了；當(dāng)他們一上公共汽車，城里人就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……我想，必須要替這些回家的農(nóng)民工喊出聲音，必須有一個(gè)故事是關(guān)于他們的。
　　經(jīng)過兩年多的準(zhǔn)備，2006年8月，已經(jīng)辭掉電視臺工作的我，一個(gè)人跑到廣州，每天早上從廣州東邊坐地鐵到西邊的工廠區(qū)，一個(gè)工廠一個(gè)工廠地找故事、找人物。
　　我想找的是來自偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民，回家光坐火車還不夠，還要轉(zhuǎn)汽車、三輪；上有老下有小，孩子最好十四五歲，即將選擇是繼續(xù)上學(xué)，還是輟學(xué)打工。20多天過去了，我終于找到一對夫婦，男的叫張昌華，女的叫陳素琴，來自四川廣安市大安鎮(zhèn)回龍村。他們有一個(gè)16歲的女兒，叫張麗琴；還有一個(gè)兒子，都在老家讀書。
　　最開始，張昌華夫婦很害怕，擔(dān)心我是騙子，問我要不要錢，我說：“不收錢，但也不會給你們錢，這個(gè)故事雖然講的是你們，但折射的是整個(gè)農(nóng)民工的生存狀況。”他們這才答應(yīng)讓我跟拍。
　　張昌華很少說話，但自尊心很強(qiáng)。他不愛和我們一起吃飯，雖然每次都是我請客，而且吃的只是簡單的街邊小炒，他也覺得奢侈。不管我怎么跟他說，他還是會和我保持距離。整個(gè)拍攝過程中，不管自己的生活遇到多大困難，他從來沒有張口向我尋求過幫助。
　　是它駕馭我，而不是我駕馭它
　　很快，第一個(gè)春節(jié)拍完了，我東拼西湊準(zhǔn)備的30多萬元也花光了。2007年年底，我找到了中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的一位女制片人，她愿意投資，但開出了條件：投資30萬元，要一半版權(quán)。我沒有同意。她說：“你若無法同意，我只能不投資?！甭犕赀@句話，我聲淚俱下：“那個(gè)農(nóng)民工的女兒，已經(jīng)輟學(xué)去廣州打工了。農(nóng)民工夫婦心急如焚，他們送孩子上大學(xué)的夢想就要破滅了。我砸鍋賣鐵也得把片子拍下去，等不了，錯(cuò)過這個(gè)時(shí)間，故事就沒有了，前邊的付出全部白費(fèi)，我對不起這個(gè)故事。”這位制片人最后還是心軟了：“那好，我私人借給你20萬元，因?yàn)槲铱茨氵@個(gè)小伙子是在認(rèn)真地對待這個(gè)事情?！?br/>　　有了這筆錢，我們順利拍完了2008年春節(jié)。對于所有在廣州經(jīng)歷春運(yùn)的人來說，那都是一段刻骨難忘的記憶。那一年，南方遭受大雪災(zāi)，沒有火車進(jìn)站，幾萬人滯留廣州。張昌華一家三口在站里等了4天4夜，誰也不知道什么時(shí)候能回家。無意當(dāng)中，我聽到張昌華和一個(gè)警察吵了起來。警察說：“你們這些外地人，都跑到我們廣州來干什么呀？”原本安靜的張昌華一下子爆發(fā)了：“我在你們廣州打了十幾年工，你們廣州人對我們一點(diǎn)都不好。要不是我們廣安的鄧小平搞改革開放，廣州現(xiàn)在說不定還不如我們四川好呢！”警察啞口無言。很可惜，由于技術(shù)問題，這個(gè)場面沒有保留下來。
　　第二天，我和攝影師跑到廣場邊的高架橋上拍火車站全景，看到的全是人頭。跟著張昌華一家，他們的艱難、苦楚我們都看在眼里，能夠體會一個(gè)農(nóng)民工為孩子和家庭要付出多大代價(jià)，忍受多少委屈，而在這一刻，在這個(gè)鏡頭里，哪一個(gè)人又不是這樣呢？我的心酸一下子乘了幾萬倍。跳出廣州站，中國幾億農(nóng)民工，哪一個(gè)又不是這樣呢？如果再乘以幾億，這種酸楚已不是一個(gè)人的心能夠承受得了的。我深刻地感受到，這個(gè)故事已經(jīng)不是我的作品了——是它駕馭我，而不是我駕馭它。
　　火車站那一幕讓我感覺到的是心酸，張昌華女兒的問題則讓我感到了心痛。
　　“90后”張麗琴是一個(gè)十分叛逆的女孩。她最喜歡外公，2003年外公去世后，她更叛逆了。張麗琴初三畢業(yè)那年，張昌華夫婦回老家，她都不喊爸爸、媽媽，僅用“你、我、他（她）”代替。這次來廣州打工，也刻意和自己的同學(xué)在一個(gè)工廠，避開父母。
　　回到四川后，張昌華想讓她留下繼續(xù)上學(xué)，她不愿意，還挑戰(zhàn)父親的權(quán)威，甚至在父親面前自稱“老子”。張昌華動手打了她。那個(gè)場景反射出很多社會問題：留守兒童、教育、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會的割裂和矛盾等。它讓你不得不感慨：中國的工業(yè)化進(jìn)程讓上億農(nóng)民進(jìn)到城里，他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年做出巨大犧牲，想換來下一代人社會地位的上升。但是，這種犧牲恰恰不能被留守的孩子所認(rèn)可。這到底是誰的錯(cuò)？
　　人的境遇要能反射時(shí)代的精神和紋理
　　《歸途列車》除了得到艾美獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，還得到了最佳商業(yè)報(bào)道獎(jiǎng)。外國觀眾可能覺得這個(gè)片子反映了一個(gè)很深刻的全球化矛盾——東西方發(fā)展不平衡。發(fā)達(dá)國家奉行消費(fèi)主義，然而他們消費(fèi)的廉價(jià)產(chǎn)品凝聚著發(fā)展中國家勞動者的汗水、淚水。我在國外放映時(shí)也談過：“你身上穿的牛仔褲是幾十、幾百個(gè)終年見不到自己孩子的人做出來的，你覺得它真的只值30美元（約合187元人民幣）嗎？”“如果我們不反思、不改變，依然是買件衣服穿不了幾天就扔掉，那我們每個(gè)人都是這個(gè)體制的幫兇，而且自己都沒有覺察到。”
　　好的紀(jì)錄片看重的是人性的價(jià)值，人的境遇要能反射時(shí)代的精神和紋理。一個(gè)導(dǎo)演應(yīng)該是細(xì)膩的人，對生活保持好奇心，很細(xì)致地觀察到整天出現(xiàn)但會被所有人忽視的細(xì)節(jié)。還要放得下很多普通人非?？粗氐臇|西，比如名利。接下來，我想拍一部“農(nóng)二代”的片子，看他們能不能融入城市?？赡芘臄z過程又是一個(gè)3年，但無論付出多少，都值得。
　　編輯|王晶晶 美編|陳思璐 圖編|傅聰 編審|