和很多年輕人一樣，郭凱不喜歡在周末工作。起初，出版社把環(huán)球人物雜志記者對(duì)他的采訪定在周日，但郭凱果斷地改成了周五下午4點(diǎn)。這樣，只需在日常工作的間隙中擠出1個(gè)小時(shí)，就可以免去整個(gè)周日下午都被占用的痛苦。這，應(yīng)該就是用經(jīng)濟(jì)學(xué)的效率優(yōu)先原則分配時(shí)間的例子。
　　讓王二講透經(jīng)濟(jì)學(xué)
　　33歲的安徽人郭凱是北大的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士、哈佛的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。畢業(yè)后曾供職于國際貨幣基金組織，去年回國，在中國人民銀行工作。
　　工作之外，郭凱還是《華爾街日?qǐng)?bào)》中文版最受歡迎的專欄作家，他的文章里只有一個(gè)主人公——王二。
　　王二是已故作家王小波筆下的一個(gè)人物。上世紀(jì)90年代，在北大讀本科的郭凱無意中讀到了王小波的作品，書中表現(xiàn)出來的那種對(duì)傳統(tǒng)寫作模式的叛逆深深觸動(dòng)了郭凱。因此，當(dāng)他想為專欄主人公起一個(gè)名字的時(shí)候，“王二是一躍到眼前的最自然的選擇”。
　　王二是個(gè)沒有任何特點(diǎn)、很簡(jiǎn)單的名字。在郭凱的概念中，他應(yīng)該是這樣的：一個(gè)毫無特色的中年男人，身體微微發(fā)福、頭發(fā)開始有點(diǎn)稀疏、衣著普普通通……總之，王二是個(gè)不會(huì)給你留下任何印象的、生活在你身邊的普通人。然而，每個(gè)普通人每天都在做出經(jīng)濟(jì)決策，小到超市購物，大到買房置業(yè)。朦朧中，他能夠隱隱感覺到自己的決策受到國家經(jīng)濟(jì)政策的影響，但并不清楚究竟是如何受到影響的。比如，人民幣升值讓普通人的財(cái)富增加還是縮水了？中國外匯儲(chǔ)備越來越大，對(duì)老百姓來說是好事還是壞事？
　　在王二誕生之前，郭凱也曾寫過很多文章來論述這些問題，但是他發(fā)現(xiàn)，不管怎么寫，都有很多讀者無論如何也搞不清楚外匯儲(chǔ)備。于是，他虛構(gòu)了一個(gè)王二，寫下了這樣一個(gè)故事：
　　王二生活在一個(gè)荒島上，自己開荒種地。每年打下糧食，一些留作種子來年用，一些自己吃。開始每年打的糧食不多，根本沒有余糧，但后來有一年風(fēng)調(diào)雨順，多收了三五斗，除了放開肚子吃和留下足夠的種子之外，還剩下不少。王二于是把多余的糧食借給鄰居羅賓遜。羅賓遜把借來的糧食當(dāng)種子種下，秋收后可以連本帶息還給王二。王二在把糧食借給羅賓遜的那一刻，發(fā)生了一件重要的事情：王二有了自己的外匯儲(chǔ)備；羅賓遜有了自己的外債。中國的外匯儲(chǔ)備本質(zhì)就是如此：中國人打下了“糧食”，借給了一些國家（如美國），將來這些國家要還本付息。
　　復(fù)雜深?yuàn)W的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，就這樣被郭凱用王二的故事輕松說清楚了。在郭凱筆下，王二一會(huì)兒是佃農(nóng)，一會(huì)兒是進(jìn)城的打工仔，一會(huì)兒又成了小企業(yè)老板或?qū)懽謽抢锏男“最I(lǐng)。王二買火車票、賣糧、蓋房子、裝修、記賬、打工、開公司、上三險(xiǎn)一金、去香港打醬油……通過發(fā)生在王二身上的生活故事，郭凱向讀者揭開了經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的神秘面紗。
　　寫讓人看得懂的東西
　　郭凱高大儒雅、書卷氣十足，與他筆下那個(gè)毫無特點(diǎn)的王二完全不同。他說自己最大的特點(diǎn)，就是能夠很幸運(yùn)地做自己喜歡的事，“我寫文章全憑興趣，沒人看挺好，有人看錦上添花”。因此，他的文章始終堅(jiān)持著自己的原則：既不意圖取悅上級(jí)，也不意圖諂媚民眾。
　　環(huán)球人物雜志：王二的故事會(huì)提前醞釀多久？
　　郭凱：我一般都是寫一兩個(gè)星期內(nèi)正在發(fā)生的事情，很難提前醞釀，也沒有時(shí)間提前。先要了解這件事的來龍去脈，然后想清楚這個(gè)事情的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，最后要構(gòu)思一個(gè)故事，有時(shí)候很簡(jiǎn)單，有時(shí)候很痛苦。碰上好寫的，下午三四點(diǎn)坐那，五六點(diǎn)就寫完了。碰上不好寫的，可能夜里12點(diǎn)了，還在糾結(jié)。
　　環(huán)球人物雜志：王二的系列故事很受歡迎，但我還是擔(dān)心，這種用故事講經(jīng)濟(jì)的形式會(huì)不會(huì)也存在一些缺陷？
　　郭凱：為了把一個(gè)道理變成一個(gè)故事，我有時(shí)不得不做一些妥協(xié)：或者講一個(gè)有點(diǎn)怪的故事，或者講一個(gè)稍微有點(diǎn)扭的道理，否則故事和道理就對(duì)不上。這也許是因?yàn)槲冶救松罱?jīng)驗(yàn)的缺乏，也有可能是沒有花足時(shí)間，有時(shí)還因?yàn)橐f的道理比較復(fù)雜。總之，并不是每一個(gè)王二的故事都讓我滿意。
　　環(huán)球人物雜志：有沒有這種情況：可能這個(gè)題材很好，但你真的編不出來這個(gè)故事，不得不放棄？
　　郭凱：有，有很多。很多事情不能用簡(jiǎn)單的故事來表達(dá)，可能要繞兩個(gè)彎。如果一個(gè)故事繞兩個(gè)彎，這個(gè)事情就不可能說清楚了。所以我寫的故事都只有一個(gè)彎，只能有一個(gè)彎。
　　環(huán)球人物雜志：經(jīng)濟(jì)學(xué)其實(shí)是很晦澀的，你什么時(shí)候意識(shí)到應(yīng)該把它轉(zhuǎn)化為一種通俗易懂的形式傳播出去？
　　郭凱：我接觸過很多得諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)大家，他們講經(jīng)濟(jì)學(xué)都是很美的。一個(gè)想法本身就是很簡(jiǎn)單、很優(yōu)美的。我寫東西從某種程度上講是對(duì)中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家的背叛，他們中的很多人寫東西是故作高深，故意加深這種壁壘，讓人覺得這個(gè)東西只有他能談?wù)?。其?shí)，這些事情沒那么復(fù)雜，而且經(jīng)濟(jì)理論、經(jīng)濟(jì)政策，不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家霸權(quán)的東西，你得讓人理解。我在專業(yè)領(lǐng)域?qū)懙臇|西也是很晦澀的，但如果普通受眾不是專業(yè)人士，那你就得寫能讓他們看得懂的東西，這是種義務(wù)，而不是選擇。
　　環(huán)球人物雜志：你一直在國外，國內(nèi)發(fā)生的很多事情其實(shí)不是你切身體會(huì)的，當(dāng)時(shí)為什么沒去寫一些美國的經(jīng)濟(jì)熱點(diǎn)事件呢？
　　郭凱：很簡(jiǎn)單，我是中國人，我關(guān)心中國的事情，我特別不想去介紹一些和中國百姓生活無關(guān)的東西。美國再怎么寫都離中國太遠(yuǎn)了，特別是經(jīng)濟(jì)問題，他們面臨的經(jīng)濟(jì)問題和中國差別很大。比如美國這幾年是通貨緊縮、經(jīng)濟(jì)衰退，而中國不是這樣。
　　還有一個(gè)問題是，寫美國的事情，無論你說它好還是不好，都會(huì)引起很多爭(zhēng)議。你說美國這件事情做得比中國好，國內(nèi)有些人就會(huì)很反感，說你主張“外國的月亮比中國圓”；你說美國這件事情不如中國，又會(huì)有人說你生活在美國了，還說它不好，是“得了便宜賣乖”。
　　環(huán)球人物雜志：但是寫中國的問題，無論你是說它好還是說它壞，也都會(huì)引起爭(zhēng)議。
　　郭凱：寫中國的東西我不怕引起爭(zhēng)議，實(shí)際上能夠引起討論是件好事。我的稿子里分析問題的部分多，給結(jié)論的時(shí)候很小心。這不代表我沒有看法，我只是不去向別人灌輸我的看法。比如，我說油價(jià)漲不是因?yàn)閴艛?，很多人出來罵我。但漲是一個(gè)很自然的事情，國際油價(jià)漲了，全世界油價(jià)都在漲。我只是說壟斷不是導(dǎo)致油價(jià)上漲的主因，但并不是說中國沒有壟斷或者中國油價(jià)沒有因?yàn)閴艛喽兏?。我覺得我需要把這個(gè)事實(shí)說清楚，你可以去說中石油壟斷，但是套一個(gè)不合適的事實(shí)去得出結(jié)論，那是不合理的。
　　經(jīng)濟(jì)問題不是非此即彼
　　經(jīng)濟(jì)學(xué)者和政策制定者的雙重身份，讓郭凱在看待經(jīng)濟(jì)問題時(shí)有了更多的考慮，既不偏左，也不偏右，而是在效率和公平之間尋找一種平衡，盡可能多地為讀者提供多維度的思考視角。
　　環(huán)球人物雜志：中國現(xiàn)在有很多人對(duì)房?jī)r(jià)、物價(jià)、外匯儲(chǔ)備、社會(huì)保障等等經(jīng)濟(jì)政策都存在很大的情緒，仇富心理也很嚴(yán)重，你覺得這種情緒有幾分是理性的，幾分是因?yàn)椴欢?jīng)濟(jì)常識(shí)造成的？
　　郭凱：我覺得大部分都是不太理性的情緒化表達(dá)。中國富人富的原因特別復(fù)雜，有些人是很勤奮富的，有些人是特別鉆營富的，還有些人就是富二代。富人不都是壞人，富人富起來的方式有問題，很大程度上是他背后的制度造成的。你不要針對(duì)這些人，而且不能抹殺那部分因勤奮而致富的人。最重要的是，理性看待中國社會(huì)的貧富差距還有政策含義，是退回去還是往前走？重新吃大鍋飯還是繼續(xù)推進(jìn)市場(chǎng)化改革？我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，當(dāng)你看到結(jié)果不公平，應(yīng)該想到把過程做到公平，而不是強(qiáng)制搞平均主義。
　　環(huán)球人物雜志：所以你想告訴讀者的，不只是經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)，還有思維方法？
　　郭凱：我覺得看待一個(gè)事情有很多維度，我希望我的讀者注意到（還有別的維度）。剛開始學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，都會(huì)很單維度，尤其學(xué)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)就是市場(chǎng)至上、自由主義、看不見的手……所以我剛開始看東西也是很極端的，但你慢慢就意識(shí)到走極左和極右都是很容易的，唯有公平和效率兼顧是很矛盾很難的。這和我的工作也有關(guān)系，我以前在國際貨幣基金組織工作，它是做宏觀政策的，這里去掉100億，那里加上50億。做這些政策很簡(jiǎn)單，可每一個(gè)政策底下對(duì)應(yīng)的都是人。你看過那些受到政策影響的人之后，你就不會(huì)那么輕松了。在中國更是這樣，每個(gè)政策都影響千萬人。做政策和做理論不一樣，不是你在表格上做做平衡就萬事搞定了，你得看到那些臉，你得有點(diǎn)基本的關(guān)懷精神。
　　環(huán)球人物雜志：所以你的文章里不管是分析一件事情還是澄清一件事情，都盡可能地從多個(gè)角度來論述。
　　郭凱：對(duì)，在中國，尤其是在中國的網(wǎng)絡(luò)上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象：非此即彼、非黑即白，把一個(gè)很復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)問題過度簡(jiǎn)單化。房?jī)r(jià)要么就高好，要么就低好；火車票要么就該漲價(jià)，要么就不該漲價(jià)。中國人群差別特別大，一個(gè)政策對(duì)不同人群的影響是不一樣的，因此要有不同的考量。在普通商品限購限價(jià)的問題上，我是持反對(duì)意見的，因?yàn)檫@些東西反市場(chǎng)，但在火車票是否應(yīng)該漲價(jià)的問題上，我自己又持反市場(chǎng)的態(tài)度，認(rèn)為應(yīng)該限價(jià)。這些事情看上去似乎是挺矛盾的，但這不是因?yàn)槲颐?，而是因?yàn)榍闆r復(fù)雜，而且我不極端。
　　但社會(huì)上，很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家持有特別極端的態(tài)度，完全把復(fù)雜性忽略了。有的人說火車票漲就行了，價(jià)格決定需求，經(jīng)濟(jì)學(xué)書上就是這么說的。這話沒錯(cuò)，但市場(chǎng)調(diào)節(jié)之后肯定是有錢人上得了車，沒錢的上不了車，這就牽扯到一個(gè)公平問題。所以我就希望提醒大家，包括我的同行，不要把事情想得那么簡(jiǎn)單，而且不要以為有了理論就能很容易做出好的政策。
　　環(huán)球人物雜志：為什么會(huì)有那么多人喜歡作一些非黑即白的結(jié)論，甚至很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家也在有意無意地引導(dǎo)民眾的價(jià)值判斷？
　　郭凱：中國的網(wǎng)民很多，但大多不理性，網(wǎng)絡(luò)上的很多東西一眼望過去，基本都沒有深度。贏得網(wǎng)民的注意力是相對(duì)簡(jiǎn)單的，我寫博客寫了很多年，我知道寫什么樣的標(biāo)題能夠獲得最大的點(diǎn)擊，寫什么樣的調(diào)子會(huì)更受歡迎。
　　健康理性的辯論對(duì)于政策制定是好事，情緒化的辯論反而是誤導(dǎo)。我特別擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)上的極端言論會(huì)對(duì)政策造成不理性的影響，如果我們制定的政策很多是在這些情緒的感染下進(jìn)行的，那可能是不健康的。我還怕那些愛思考有理性的人，被這些極端的言論誤導(dǎo)，而不去思考了。
　　大家好奇我為什么寫這么輕松的經(jīng)濟(jì)學(xué)故事，而我更好奇為什么沒有更多的人來寫一些更嚴(yán)肅的東西。對(duì)很多人來說，受關(guān)注的吸引力是很大的，這種名氣帶來的回報(bào)也是很大的。但作為一個(gè)知識(shí)分子和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是有社會(huì)責(zé)任的，應(yīng)該把事情的原理和分析方法告訴大家，而不是輕易地判斷對(duì)錯(cuò)，一味去迎合大