5年前的那個清明節(jié)，我夢見了父親。他生著病，躺在一個巨大的山洞中。那山洞就像一個戰(zhàn)時的臨時病院，嘈雜而混亂，橫七豎八地擺滿了病床，還有不斷穿梭其中的醫(yī)護人員。我七拐八繞地尋找著他，明明知道他就在那里，卻無論如何也無法靠近。盡管如此，夢中的我有著巨大的欣喜，因為我知道，父親還活著。
　　此后每年，我都會做這樣的夢。這恐怕是父親離去30多年后，我一直盼望實現(xiàn)的一個夢。
　　意識到這一點以后，我開始頻繁地去看望爺爺奶奶，聽他們講父親的事情。
　　爺爺會整天跟我念叨父親：“那個時候我在煤廠上班，他每天放學都來找我。那么小的孩子，幫我推著那么大、那么沉的煤車?！倍胰硕贾?，因為是小康家庭的獨生子，爺爺從小被嬌寵得全然不知他人疾苦。當父親住院時，他一邊陪床一邊一個人優(yōu)哉游哉地嗑瓜子聊閑天，全然無視病床上的兒子正在努力忍耐的痛苦。“我真是后悔。”爺爺說著，帶著凄涼的笑。
　　奶奶說父親說得最多：“我這幾個孩子里，數(shù)他最乖巧，我也最疼他，誰知他竟走得最早……”
　　姑姑翻箱倒柜找出父親年輕時的照片：白皙、纖細的少年，清秀而文靜，站在久遠的年月里，青澀地沖著我們笑。
　　這樣的父親，與我印象中的截然不同，竟有點陌生的感覺。我印象中的父親，是戴著一副黑框眼鏡的中學語文教師，一個溫文爾雅的男人，抱我在膝上，為我的童年世界撥開一片清明。
　　父親走的時候，只有37歲，急性腎功能衰竭，從住院到離世，僅僅98天。1981年的中國，連血液透析都少見，更不要說換腎。我不知道父親是怎樣在痛苦中忍過了那98天，只知道他后來似乎是并發(fā)了高鉀血癥，兩只手都在顫抖，母親只有用力牢牢地握住，才能使輸液的針頭不滑出來。當時的我只有6歲，對這些毫無印象，因為母親說，自入院以后，父親便不讓我再去看他，怕醫(yī)院渾濁的空氣對兒童不利。我不知道心思細膩的他，彼時是否也不忍我看到他病骨支離、蒼白羸弱的樣子，擔心在我幼小的心里留下生活的陰影。所以當他拼命抑制著對女兒的想念時，我還在自己的童年里肆意玩耍，是父親保全了我的這份快樂。因為有父親，我的童年只剩下快樂的記憶，上學后寫作文，最愛寫《幸福的童年》。
　　但我和父親卻從此生活在兩個世界里，再未見面。
　　時至今天，我在感激父親的同時，竟也有絲絲的怨恨。不曾經歷過生離死別，讓我成了一個簡直沒心沒肺的孩子，也讓我對父親本來就少的記憶，又缺失了一塊，而且是至關重要的一塊。因為對死亡沒有任何的概念，我在父親追悼會開始的前夕，將皮筋拴在校園的大樹上，蹦蹦跳跳地就要開始，卻被二姨一把扯過來，連拉帶拽地進了禮堂。耳邊似乎有人說：“你這個孩子，還在玩，知不知道你爸爸已經死了?！笨墒恰八馈本烤故鞘裁矗课乙詾楦赣H只是在我的生活中短暫地消失了，我很忙，忙著玩耍，還來不及去思考這件事情。
　　追悼會的禮堂里站滿了教師和學生，我又一次見到了父親的面容，黑白照片里的他依舊和藹可親，只是嘴唇里再沒有吐出逗我玩的風趣幽默的話語，也沒有笑瞇瞇地對我說：“過來，我?guī)湍悴粮深^發(fā)?！彼坪跤邪讽懫饋?，突然世界又變得靜默，在這靜默之中，隱隱夾雜著越來越大的哭泣聲。我知道有很多學生熱愛著我的父親，因為他是那所中學里最好的兩位老師之一。
　　母親說父親是個對所有人都有著強烈責任感的人，不管是親人、朋友，還是學生。他去看望爺爺奶奶，放下手里的東西，第一件事就是將家里從里到外擦拭得一塵不染；他善待兄弟姐妹，所以叔叔肯在他重病時千里迢迢地趕回來衣不解帶地陪侍；他對待母親和我疼愛有加，洗衣做飯都幫母親分擔，對我的要求從不拒絕；他對學生盡職盡責，連續(xù)幾年帶的班都是升學率最高的，直到住院的前夕——那時他恐怕已經很不舒服了，但仍兢兢業(yè)業(yè)，舍不得放棄。長大以后我曾碰到很多他的學生，這么多年來他們都不曾忘記，那個總是笑意盈盈、講課時喜歡不時用手扶一扶眼鏡的“張老師”。
　　我所能回報父親的，只有思念，隨著歲月的流逝，卻濃郁得越來越化不開的綿長的思