6月26日21點(diǎn)38分，著名表演藝術(shù)家陳強(qiáng)與世長(zhǎng)辭，享年94歲。
　　按國(guó)人風(fēng)俗，94歲高齡實(shí)為喜喪，老爺子又去得安詳，家人親友悉數(shù)相伴——“圓滿”二字用在老爺子身上，最是合宜，無(wú)論對(duì)其揮手再見(jiàn)的姿態(tài)，還是悠悠近一個(gè)世紀(jì)的人生。
　　教兒子演戲
　　將喜兒逼成“白毛女”，鞭抽凌辱過(guò)“紅色娘子軍”……陳強(qiáng)扮演的黃世仁、南霸天，是中國(guó)電影史上的反派巔峰。有一個(gè)故事流傳甚廣：當(dāng)年《白毛女》在維也納演出結(jié)束后，一個(gè)奧地利姑娘給扮演黃世仁的陳強(qiáng)獻(xiàn)花。這時(shí)，臺(tái)下一個(gè)大媽氣憤地高聲喊道：“不要給他獻(xiàn)花！”
　　其實(shí)，陳強(qiáng)最早并不是演反派。出自貧寒家庭的他，還在中學(xué)時(shí)就喜歡話劇，曾在抗日救亡戲劇中吶喊狂奔，到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)表演，隨西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)到處演出。解放區(qū)第一部故事短片《留下他打老蔣》中就有他的身影，他還是新中國(guó)第一部故事片《橋》中的樸實(shí)工人老侯頭。
　　作為新中國(guó)最著名的電影明星，陳強(qiáng)無(wú)法被人忘卻的原因除了他塑造了眾多經(jīng)典角色，還有就是始終同年輕人保持密切關(guān)系，這其中最要緊的，就是對(duì)二兒子陳佩斯的培養(yǎng)。
　　陳家兩子一女，因?yàn)殚L(zhǎng)子出生時(shí)陳強(qiáng)正在布達(dá)佩斯演出，所以給兩個(gè)兒子分別起名叫布達(dá)和佩斯，女兒叫麗達(dá)。三兄妹中，只有陳佩斯一人繼承父親衣缽，走上了演員之路。
　　說(shuō)起來(lái)，大抵是奇妙的基因在作怪。陳佩斯從小就被鄰居朋友笑稱“小黃世仁”，因?yàn)樗哪涌雌饋?lái)就像從陳強(qiáng)的臉盤兒上刻下來(lái)一般。讀書(shū)不用功，挨了不少打，陳佩斯卻早早就將《龍須溝》中陳強(qiáng)所演的程瘋子學(xué)得八分像，誦讀尤利斯?伏契克的臺(tái)詞時(shí)也有模有樣，把陳強(qiáng)都看得一愣。陳強(qiáng)自此認(rèn)命，扯著陳佩斯開(kāi)始往演戲的路上奔。在因演反派角色而被打成“右派”的日子里，陳強(qiáng)把沒(méi)有絲毫表演功底的陳佩斯關(guān)在家里，親自教他對(duì)臺(tái)詞、吊嗓子、走臺(tái)步。
　　1973年，19歲的陳佩斯報(bào)考北京軍區(qū)文工團(tuán)、總政話劇團(tuán)，都被刷下來(lái)。陳強(qiáng)找八一電影制片廠的老朋友田華幫忙，制片廠給的答復(fù)是：“我們這里正缺演匪兵、流氓、地痞的演員，如果他愿意演就來(lái)?！边M(jìn)廠演這樣的角色，在陳佩斯自己看來(lái)，“不過(guò)是為了討碗飯吃”。陳強(qiáng)卻對(duì)兒子進(jìn)行了一番嚴(yán)正的崗前培訓(xùn)，告誡他“必須以兔子搏獅子的靈巧勁，全力以赴，才對(duì)得起觀眾”。這一則是讓陳佩斯不要恃才傲物，隨父親學(xué)戲時(shí)，只有家中幾人做觀眾，此后上了銀幕，觀眾幾千萬(wàn)，不是用玩的心態(tài)就能應(yīng)付的。二則打好預(yù)防針，以兔子的靈活比喻“小角色”，“即便是演龍?zhí)?，你也要全力以赴，不掉以輕心，才能把戲演活演好”。
　　逗樂(lè)父子兵
　　陳強(qiáng)在反派表演上的建樹(shù)，遮掩了其骨子里的喜劇天分。其實(shí)他早在1958年的《三年早知道》中就將一個(gè)小生產(chǎn)者趙滿屯的自私心理演繹出喜感。1962年，在《魔術(shù)師的奇遇》中飾演的陸幻奇，也走的是耍寶賣乖路線。但陳強(qiáng)真正的喜劇之路，卻是陪著兒子一起闖出來(lái)的。
　　1979年，《瞧這一家子》開(kāi)拍。這是“文革”后的第一部喜劇電影，也是陳強(qiáng)、陳佩斯搭檔的第一部作品。臺(tái)下父子扮演臺(tái)上的胡家父子倆，秉承“逗而不厭、鬧而不亂、笑而不俗、趣味由衷”的16字箴言，將一出充滿著生活情趣的荒誕喜劇演得街知巷聞。
　　在此之前，作為八一電影制片廠的年輕演員，陳佩斯只演過(guò)“匪兵甲”和“路人乙”，《瞧這一家子》里一下子擔(dān)綱主角，說(shuō)這是一部老子幫襯兒子的戲，并不為過(guò)，但的確捧出了“美玉”，銀幕上橫空出世了一對(duì)父子活寶?！拔母铩焙?，文化界忙于各種傷痕回溯，只有這一老一小，一心只想給人帶來(lái)歡笑，還應(yīng)景地將高考、個(gè)體戶等時(shí)下現(xiàn)象摻揉進(jìn)去，充滿了思考、記錄的價(jià)值。
　　陳強(qiáng)讓陳佩斯臨摹卓別林的電影，自己則總結(jié)出“濃妝淡抹”的角色處理要訣，試圖復(fù)原上世紀(jì)三四十年代喜劇電影的風(fēng)格。這種表演技法上的鉆研讓陳氏父子的喜劇變得更為自然、生動(dòng)、真實(shí)。其后的《夕照街》不僅留下“拜拜了，您嘞”的陳佩斯流行句，更鞏固了父子倆在影迷中的形象。老爺子便起了意，以這部影片中陳佩斯所飾演的“二子”和他自己演的“老孫頭”為核心，開(kāi)拓了上世紀(jì)80年代中國(guó)最歡樂(lè)的喜劇系列：《父與子》、《二子開(kāi)店》、《爺倆開(kāi)歌廳》、《父子老爺車》4部作品。在當(dāng)時(shí)喜劇真空的環(huán)境下，他倆甚至率先投入到民營(yíng)制片行業(yè)中，成為中國(guó)最早的獨(dú)立制片人。
　　陳氏父子的招牌在全國(guó)都叫得響亮，但公司最終吃了市場(chǎng)紊亂的虧，運(yùn)營(yíng)難支?！拔腋赣H很正直，絕不會(huì)想承包一個(gè)劇組，然后在里面黑點(diǎn)錢，也不會(huì)和投資方說(shuō)用100萬(wàn)，結(jié)果花50萬(wàn)，他不愿意擔(dān)這種惡名。”陳佩斯回憶道，而他也秉承了父親的性情，戲不壓人，做生意同樣剛正不阿。
　　算上《夕照街》，“二子”系列只做了5部，著實(shí)可惜。陳強(qiáng)畢竟年老，沒(méi)有精力延續(xù)這個(gè)系列，但眼見(jiàn)著陳佩斯借由這幾部電影，摸到了喜劇的門檻，老爺子也就安心放他去闖，自己在家安享晚年。
　　耐不住的戲癮
　　畢竟東奔西跑在舞臺(tái)上大半生，如何耐得住寂寞？剛退休時(shí)，陳強(qiáng)時(shí)不時(shí)還會(huì)在兒子的電影里挑大梁?！短蠹椤分芯瞎M瘁演王爺?shù)乃?，受到兒子演的太醫(yī)一句“老當(dāng)益壯”的調(diào)侃。老人家閑來(lái)無(wú)事也為電影奔忙，竟蹬著三輪小車，再爬6層樓，只為親自邀請(qǐng)楊瀾出演電影角色。
　　這等耐不住的心情，在1999年遇到《鬼子來(lái)了》的劇本時(shí)，總算爆發(fā)了。他出演的角色“一刀劉”是個(gè)面無(wú)表情、卻嘮嘮叨叨的老頭，與陳強(qiáng)過(guò)往的所有角色套路迥異。他被請(qǐng)去山里殺鬼子，結(jié)果辦砸了，毀了一世名聲。故事好，角色跳，連陳佩斯都看著眼熱?！斑@是一個(gè)向年輕人學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。”開(kāi)機(jī)儀式上，陳強(qiáng)被問(wèn)及接演的原因，如此老成地說(shuō)，但從中能聽(tīng)出老來(lái)求變的真心和再戰(zhàn)自己的決心。老爺子在片中澆涼水、騎毛驢、耍大刀，完全不像81歲的老人。
　　這個(gè)阿Q式的老英雄成了陳強(qiáng)最后一個(gè)銀幕角色。4年后，他腦中風(fēng)，記憶失掉了一半，但老爺子是有福之人，只記住了人生過(guò)往的諸多好處。再4年后，百花獎(jiǎng)適時(shí)地為他奉上終身成就獎(jiǎng)，想來(lái)陳強(qiáng)老爺子必然還記得，百花獎(jiǎng)第一屆上他得了人生第一個(gè)最佳男配角的獎(jiǎng)杯。人生為他畫(huà)好一個(gè)光亮的圈，此刻最是完滿。
　　但有些事情歲月無(wú)法終結(jié)，比如關(guān)切兒子的心、熱愛(ài)表演的情。92歲高齡的他，許下生日愿望，要去劇院看兒子的演出。沒(méi)過(guò)多久，真的約了葛存壯、于洋、凌元等老哥兒們，去北京世紀(jì)劇院看了陳佩斯的新作《雷人晚餐》，著實(shí)讓陳家上上下下好一番擔(dān)心。那是2011年1月3日，天地凍得凝重，老人家行動(dòng)不便，甚至聽(tīng)不清臺(tái)上的對(duì)白講詞，卻堅(jiān)持在場(chǎng)下看完了兩個(gè)小時(shí)的演出。散場(chǎng)后，他到后臺(tái)恭賀陳佩斯，眼中滿是羨慕，“我還想演戲……哪怕是演群眾”。
　　想是上天憐他受困人間，表演的心無(wú)從釋放，便讓他乘鶴西去，只留著那43部舊作，讓人們懷