7月18日上午，環(huán)球人物雜志記者在北京一家老舊的賓館里見到了短暫來京的劉慈欣。他戴一副黑框眼鏡、背著一個(gè)黑背包，神態(tài)和善，彬彬有禮。他遞給記者的名片上只寫著“劉慈欣”3個(gè)字，既沒有他作為計(jì)算機(jī)高級(jí)工程師的日常職務(wù)，更沒有他的另一個(gè)身份 ：科幻小說家。在媒體上，49歲的他也常常被介紹為“中國當(dāng)代科幻第一人”。
　　這絕非恭維或溢美之詞。在1999年發(fā)表第一篇科幻小說《鯨歌》后，劉慈欣連續(xù)12次獲得中國科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)“銀河獎(jiǎng)”。他的長篇小說《三體》三部曲，創(chuàng)作4年，共計(jì)90萬字，去年年底銷量突破40萬冊(cè)，被視為中國科幻文學(xué)的里程碑之作。評(píng)論界稱，劉慈欣幾乎是“以一己之力”，帶動(dòng)了科幻文學(xué)的新熱潮。不久前，在作協(xié)公布的新會(huì)員名單上，劉慈欣赫然入列。
　　一位科幻作家的雙重生活
　　讀小學(xué)時(shí)，劉慈欣從父親的藏書中翻出一本凡爾納的《地心游記》，從此迷上了科幻。他經(jīng)常光顧書店，如饑似渴地尋找新出版的科幻小說。“那時(shí)你可以毫不費(fèi)力地把一年出的科幻小說全看完，因?yàn)橐还簿蜎]多少?！眲⒋刃佬Φ?。
　　他為記者展示了3本對(duì)他影響最大的科幻小說，都是英國人寫的：亞瑟?克拉克的《2001太空漫游》和《與拉瑪相會(huì)》，喬治?奧威爾的《1984》，都是上世紀(jì)80年代出版的，每本定價(jià)不到1元，紙頁已發(fā)黃，被他珍藏至今。
　　劉慈欣還記得幾十年前的冬夜，他看完《2001太空漫游》后仰望天空，星空的瑰麗和小說想象力的雙重震撼給他留下了不可磨滅的印象?！皩?duì)我來說，克拉克的影響可能比我父親還要大。”
　　除了科幻小說，劉慈欣也讀過大量傳統(tǒng)意義上的文學(xué)名著。對(duì)他影響最大的是俄羅斯文學(xué)，他尤其喜愛《戰(zhàn)爭與和平》?！坝腥苏f，你們60年代出生的人喜歡俄羅斯文學(xué)，是因?yàn)槟銈儺?dāng)時(shí)只有這些書可以看。其實(shí)不是這樣的，我們那時(shí)也看歐美作家的作品，它們也很好，但沒有俄羅斯文學(xué)這樣直擊內(nèi)心。”
　　1985年，從華北水利水電學(xué)院工程系畢業(yè)的劉慈欣，來到山西娘子關(guān)電廠，擔(dān)任計(jì)算機(jī)工程師。他的生活與廠里的其他人并無二致，每天上班、下班，有時(shí)也會(huì)為人際關(guān)系、無休止的工作而煩惱。只有在夜晚，他才放縱自己的想象力，在科幻的世界里肆意狂奔。每天夜里11點(diǎn)到2點(diǎn)，是他的寫作時(shí)間。在作品的構(gòu)思階段，他習(xí)慣在龐大的廠區(qū)里散步，為此不知道走壞了多少雙鞋。
　　10多年后，幾乎與女兒的出生同步，劉慈欣的作品開始發(fā)表。但寫作對(duì)他的生活沒太大影響，當(dāng)劉慈欣因?yàn)榭苹眯≌f漸漸“紅”起來時(shí)，在娘子關(guān)電廠，他依然是一名普通的工程師?！霸诠S搞技術(shù)很累，責(zé)任也很大，寫作在那里是個(gè)很小的事情?！眲⒋刃勒f。
　　創(chuàng)意是科幻的生命
　　在劉慈欣眼中，傳統(tǒng)小說是通過情節(jié)來塑造人物，對(duì)科幻小說來說，創(chuàng)意是第一位的，之后才是情節(jié)和人物?！皠?chuàng)意給我?guī)淼目鞓罚谡麄€(gè)寫作里占80%，但是這個(gè)快樂實(shí)在太難得到了?！彼?xí)慣于構(gòu)思好整個(gè)故事，甚至細(xì)節(jié)都一一敲定才動(dòng)筆寫。但幾乎從不寫大綱，整個(gè)故事架構(gòu)都在他的頭腦里?！安豢赡軙?huì)忘記，每個(gè)部分都是推翻了很多次才定下來的，就像鉛印在腦子里一樣?！?br/>　　在他的代表作《三體》系列里，充滿了絢麗、宏大，甚至令人生畏的想象。宇宙中有一群外星人，生活在三體星上。他們的世界里有3顆太陽，沒有人知道下一秒的天氣或氣候會(huì)是什么，災(zāi)難會(huì)沒有任何預(yù)兆地到來。終于有一天，三體星人決定移民，目標(biāo)是地球。書中描寫了三體星人用一枚“水滴”摧毀地球龐大的太空艦隊(duì)、太陽系最終在一副令人震撼的畫面中毀滅……
　　劉慈欣說：“每個(gè)創(chuàng)意都要反反復(fù)復(fù)地想。人們覺得你有這么多的想法，就跟母雞下蛋一樣，但其實(shí)哪有那么容易啊?！薄啊度w3》出版過去兩年了，到現(xiàn)在我一個(gè)新創(chuàng)意都沒想出來。很苦惱，但這也是正常的?！彼届o地說。
　　他曾捕捉到一個(gè)絕佳的創(chuàng)意：人類出現(xiàn)能源危機(jī)，把月亮改造成了電池，從月球表面發(fā)射微波給地球供電。這個(gè)創(chuàng)意令他激動(dòng)不已，然而躍躍欲試之際，一位日本科學(xué)家在論文里提出了類似的設(shè)想。聽到消息，劉慈欣大受打擊，好幾天茶飯不思，簡直像失戀了一樣?！皩懣苹玫谋瘎【驮谶@里。創(chuàng)意是科幻小說的靈魂。傳統(tǒng)文學(xué)里一個(gè)三角戀的故事，古今中外寫過無數(shù)遍，仍然可以寫。但是科幻小說的創(chuàng)意被人‘搶’了，再寫還能有什么意思？”他意興闌珊道。
　　科幻關(guān)注的是終極問題
　　環(huán)球人物雜志：你覺得一個(gè)成熟的科幻消費(fèi)市場應(yīng)該是什么樣的？
　　劉慈欣：其實(shí)作為敘事文學(xué)，小說在總體上處于一種衰落的狀態(tài)?，F(xiàn)在我們有網(wǎng)絡(luò)、電視、電影，可以用可視化的方式傳播故事，在這個(gè)大背景下談科幻消費(fèi)市場，就有相對(duì)性。但是我個(gè)人認(rèn)為，現(xiàn)在國內(nèi)科幻文學(xué)還是處在一個(gè)上升的階段，尤其是在和影視的結(jié)合上。
　　環(huán)球人物雜志：說起和影視結(jié)合，有人覺得中國目前拍不好科幻題材，呼吁你把《三體》賣給好萊塢。你對(duì)自己的作品在國際上傳播有信心嗎？
　　劉慈欣：我覺得中國的市場已經(jīng)足夠廣闊了。至于進(jìn)軍國際，我們也在努力，但這不是一兩年就能迎頭趕上的。
　　環(huán)球人物雜志：以前大家說，科幻是“兒童讀本”?，F(xiàn)在看來，并不是這樣，在國外就有很多精英人士是“科幻迷”。
　　劉慈欣：西方的科幻迷以四五十歲的人居多，而中國科幻迷比較年輕。中國讀者還有個(gè)普遍的特點(diǎn)，就是對(duì)科學(xué)更多的是持一種肯定的態(tài)度，而西方人則會(huì)對(duì)科學(xué)有種戒心和警惕。
　　環(huán)球人物雜志：有人說科幻小說對(duì)現(xiàn)實(shí)的意義在于預(yù)測未來。
　　劉慈欣：你可以去看80年代科幻電影里面描述的未來城市，再到今天的上海浦東去看看，它就是當(dāng)時(shí)的“未來城市”?？苹靡呀?jīng)變成現(xiàn)實(shí)了。
　　環(huán)球人物雜志：從某種程度上說，科幻的功能像電影，都是“造夢工廠”。
　　劉慈欣：科幻造的夢跟電影不同。電影造的是個(gè)人的夢，科幻是讓你夢到一種更廣闊的東西，更宏大的東西。
　　環(huán)球人物雜志：科學(xué)的發(fā)展日新月異，神奇感消失得越來越快，科幻存在的意義又在哪里呢？
　　劉慈欣：這對(duì)整個(gè)科幻文學(xué)是一個(gè)令人困惑的問題。讀者不接受，科幻就衰落了。我覺得唯一的辦法就是，既然現(xiàn)代科學(xué)讓科幻失去神奇了，那么作者的任務(wù)就是創(chuàng)造更大的驚奇。
　　宇宙很大，永遠(yuǎn)充滿驚奇，科學(xué)的發(fā)展也會(huì)帶來驚奇。所以說，科幻并不是走在科學(xué)前面，而是一直跟在科學(xué)后面的。另外，科幻也有一些獨(dú)有的題材，是主流文學(xué)很難提出的。比如明天是世界末日，我們今天會(huì)是什么反應(yīng)？這個(gè)真的很難想象。而這也可能是科幻文學(xué)的一個(gè)優(yōu)勢，它很早就提出了這個(gè)問題，并一直在試圖尋找答案，從這個(gè)意義上可以說，科幻關(guān)注的是終極問題。
　　環(huán)球人物雜志：100多年前，凡爾納的作品基調(diào)是樂觀主義的，幻想中的未來總能給人希望，而當(dāng)代的科幻作品大多有一種陰郁的氣質(zhì)，作家為自己預(yù)測到的未來感到悲傷、憂慮。你在《三體》中描繪的整個(gè)地球的未來也帶有悲劇性，你相信末日論？
　　劉慈欣：凡爾納可能是知名度最高的科幻作家?？墒撬臅诳苹媒绫蝗诵υ?，覺得他有點(diǎn)“傻樂觀”，有人說是“像水晶般純潔”。凡爾納這種風(fēng)格在以后的科幻文學(xué)里再也沒有出現(xiàn)過。
　　世界末日本身是個(gè)科學(xué)概念。宇宙不是永生的，何況地球和人類文明？我不覺得《三體》悲觀，人類最后也開辟了新的生存空間，這是個(gè)很樂觀的估計(jì)。
　　有個(gè)現(xiàn)象很有意思，無論科幻還是奇幻，里面很少能找到民主社會(huì)的場景，即便是未來，也很少是民主的、開放的，除了克拉克是個(gè)例外。深層次的原因可能很多，但是從淺層次來解釋其實(shí)很簡單，因?yàn)槊裰魃鐣?huì)的故事沒什么好講的?？苹妹詾槭裁炊寄敲幢^呢？也有這個(gè)原因。再者，如果未來社會(huì)真的達(dá)到完美的境界，人所需要的一切都可以得到滿足，你會(huì)愿意選擇生活在那里嗎？西方也有這樣的作品，初看上去最完美的社會(huì)，其實(shí)往往是最可怕的、噩夢般的社會(huì)。
　　環(huán)球人物雜志：最后一個(gè)問題，要做一個(gè)科幻作家，需要哪些素質(zhì)？
　　劉慈欣：對(duì)新奇世界的向往，是作為一個(gè)科幻作者，甚至科幻小說讀者，都需要具備的最本質(zhì)的東西。還有就是至少要對(duì)科學(xué)有興趣，不一定要很懂科學(xué)，但要能看到科學(xué)的