“我輕輕地，剛踏進(jìn)大門，他們便聞到我的味道，‘亞妮來(lái)咧’……”盤腿坐在沙發(fā)上，何亞妮向環(huán)球人物雜志記者緩緩講述著自己與10多個(gè)盲人歌者一同流浪的日日夜夜。這些天，她正帶著自己用8年拍攝的500多個(gè)小時(shí)素材，窩在北京一處租來(lái)的機(jī)房里進(jìn)行電影紀(jì)錄片的后期制作。
　　亞妮，曾是浙江衛(wèi)視的當(dāng)家花旦，卻在太行山區(qū)一待就是8年；曾是婉約柔媚的江南女子，如今，舉手投足間卻帶有濃濃的晉中風(fēng)情……
　　
　　聽(tīng)不懂唱詞，卻濕了眼睛
　　
　　2002年以前，亞妮的人生經(jīng)歷，用她自己的話說(shuō)，是“踩著餡兒餅走過(guò)來(lái)的”——1958年，她出生在寧波一個(gè)書(shū)香門第家庭；1979年，她陪朋友考浙江電視臺(tái)，卻“喧賓奪主”被錄取；緊接著，又誤打誤撞成了影片《丹鳳朝陽(yáng)》的主演；臺(tái)里與日本合拍電視片，一試鏡，她成了主持人；后來(lái)，有了以自己名字命名的欄目《亞妮專訪》……
　　2002年，為記錄羊倌歌王石占明和老父親的生活，亞妮帶著攝制組來(lái)到山西左權(quán)縣紅都村。拍完出村時(shí)，她猛然聽(tīng)到村口祠堂里傳出吹打聲。循著聲音，亞妮看到祠堂古戲臺(tái)上，10多個(gè)男人吹著嗩吶、拉著二胡、打著鼓、仰著頭唱歌。那種歌聲，亞妮第一次聽(tīng)到，聽(tīng)不懂唱詞，卻濕了眼睛。
　　“當(dāng)?shù)厝私兴麄儭疀](méi)眼人’。他們是光棍……是八路……”電話里，亞妮迫不及待地將村民們的介紹轉(zhuǎn)述給民歌專家田青，剛開(kāi)了個(gè)頭，便被同樣激動(dòng)的田青打斷了：“你怎么會(huì)找到這幫人！他們一年到頭都在太行山流浪賣唱，我找了好多年，差點(diǎn)以為那只是個(gè)傳說(shuō)。”
　　田青口中的傳說(shuō)，得追溯到1938年。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)候，日偽軍盤踞太行山，將指揮部設(shè)在紅都炮臺(tái)。一天，八路軍方面聽(tīng)說(shuō)一個(gè)男娃要領(lǐng)著兩個(gè)盲人歌者去炮臺(tái)，便提前囑咐他清點(diǎn)炮樓的槍炮和人數(shù)，男娃把消息帶回來(lái)沒(méi)幾天，炮樓就給端了。打那以后，在太行山區(qū)游走的盲人便被組織起來(lái)，以算卦賣唱為掩護(hù)打探敵情、宣傳抗日，成了八路軍一支特殊的情報(bào)部隊(duì)。最多時(shí)有33人，臨解放只剩下20多個(gè)人了。亞妮見(jiàn)到他們時(shí)，活著的“老情報(bào)”只剩一個(gè)叫玉文的75歲老頭，其他的都是他的徒弟。當(dāng)時(shí)，他們已經(jīng)回歸到日常的生活：一年365天，在太行山1700個(gè)村莊“巡回演出”，政府給了他們一個(gè)名分，盲宣隊(duì)。
　　“我要用影像記錄這支隊(duì)伍?！边@是亞妮聽(tīng)完整個(gè)故事后的第一反應(yīng)。田青還告訴她，中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄中的遼州小調(diào)，也就是后來(lái)的左權(quán)民歌，最完整的曲牌曲目、最原汁原味的唱法，就保留在盲宣隊(duì)里。“因?yàn)檫@個(gè)隊(duì)伍始終沒(méi)有受到外來(lái)干擾，他們沒(méi)有譜子，永遠(yuǎn)是口口相傳?！钡獜馁即蟮奶猩街袑⑦@支游走的隊(duì)伍找出來(lái)，談何容易？亞妮執(zhí)拗地給左權(quán)縣文化局局長(zhǎng)“提要求”：“給每個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)打電話，讓鄉(xiāng)長(zhǎng)給每個(gè)村長(zhǎng)打電話，讓村長(zhǎng)……”
　　再見(jiàn)到那些盲人，是在半個(gè)月后，他們一個(gè)個(gè)穿著西裝，頭發(fā)也梳得溜光，臉上擺著僵硬的笑。亞妮試探性地開(kāi)口：“咱們先唱點(diǎn)兒啥來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？”盲人們正襟危坐，擺出姿勢(shì)，張口就來(lái)：“縣委書(shū)記下鄉(xiāng)來(lái)……”“你們?cè)瓉?lái)唱的不是這個(gè)啊！”她要求再換一首，這一次，他們唱的是“計(jì)劃生育就是好”。細(xì)問(wèn)之下才知道，聽(tīng)說(shuō)電視臺(tái)要來(lái)拍攝，領(lǐng)導(dǎo)提前給他們列了個(gè)歌單，所有老歌一律不準(zhǔn)唱?！懊魈煲辉缗?，讓他們?cè)撜Υ┚驼Υ??！眮喣菖陌濉?br/>　　第二天，在距左權(quán)縣城10來(lái)里路的東長(zhǎng)義村，亞妮第一次正式觀摩盲宣隊(duì)的“巡回演出”?！按蜱M……”老隊(duì)長(zhǎng)一聲招呼，隊(duì)員們鼓镲鐃鈸緊隨其后，一陣吹打，村子登時(shí)熱鬧起來(lái)，老少爺們、小媳婦大姑娘們，也端著飯碗、趕著驢、奶著孩子、納著鞋底圍了過(guò)來(lái)。
　　“正月里梅花開(kāi)，花開(kāi)人人愛(ài)。光棍有心采一枝，拿回家去沒(méi)人戴……”這是民間小調(diào)《光棍苦》?！俺绲澋堑蠲癫话?，一連三年無(wú)收成。第一年大旱沒(méi)下雨，第二年田苗被水淹，就數(shù)這第三年的莊稼好，五月里又被蝗蟲(chóng)吃個(gè)干……”這是琴書(shū)《馮魁賣妻》。盲宣隊(duì)唱苦戲時(shí)，老鄉(xiāng)跟著悲；唱鬧戲時(shí)，他們跟著鬧；唱笑戲時(shí)，他們跟著笑。
　　那次的拍攝，后來(lái)被亞妮編成《向天而歌》，在《亞妮專訪》中播出。沒(méi)幾天，一個(gè)村長(zhǎng)打來(lái)電話。村長(zhǎng)說(shuō)著地道的左權(quán)話，亞妮只聽(tīng)懂了個(gè)大概，但有一句話，她一字不落地聽(tīng)懂了：“你啥時(shí)回山？”一個(gè)“回”字，讓亞妮心動(dòng)。
　　
　　進(jìn)入完全陌生的世界
　　
　　亞妮與盲宣隊(duì)之間的緣分，似乎就是在這樣不知不覺(jué)中結(jié)下的。那幾年，她斷斷續(xù)續(xù)往返于左權(quán)山區(qū)與杭州之間，聽(tīng)到越來(lái)越多有關(guān)盲人歌者的故事，慢慢進(jìn)入了一個(gè)完全陌生的世界。她萌生了一個(gè)念頭：將所有的故事都記錄下來(lái)?！拔衣?tīng)過(guò)真正的蒙古長(zhǎng)調(diào)，是上世紀(jì)30年代，一個(gè)英國(guó)人帶著鋼絲錄音機(jī)走遍草原錄的，現(xiàn)在，人們?nèi)粝肼?tīng)到正宗長(zhǎng)調(diào)，只能去找他當(dāng)年留下來(lái)的拷貝。這件事對(duì)我觸動(dòng)特別大，為什么中國(guó)人要找自己的原生藝術(shù)反而得靠一個(gè)外國(guó)人？為什么我就不能做這種事？比如左權(quán)民歌，我將它記錄下來(lái)，等將來(lái)有人想找它，總有一個(gè)地方能找到?！?br/>　　2005年，浙江電視臺(tái)節(jié)目改版，亞妮主動(dòng)提出停辦《亞妮專訪》。她想跟著盲宣隊(duì)流浪，拍他們的生活?？赡挠心敲慈菀?。一位同行語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸她：“你知道嗎，你去做這件事，第一年，大家會(huì)說(shuō)你好；第二年，慢慢就把你遺忘了；第三年，再也沒(méi)人提起你。你做好這個(gè)思想準(zhǔn)備了嗎？”
　　但亞妮覺(jué)得，工作的意義并不在于能帶給自己怎樣的光彩，而是最終能留下些什么?！暗鹊阶约?0歲的時(shí)候回頭看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，主持過(guò)的那些晚會(huì)都是些應(yīng)景之作，留不下的。我不知道拍紀(jì)錄片這個(gè)泥沼有多深，但這可能是唯一能讓我留下一點(diǎn)東西的方式?！蹦悄?，亞妮獲得浙江省五個(gè)一人才獎(jiǎng)，拿到了36萬(wàn)元科研基金，又向母親借了10萬(wàn)元，一頭扎進(jìn)了太行山中。
　　亞妮回到左權(quán)。頻繁的接觸，讓亞妮看到更多令她動(dòng)容的細(xì)節(jié)：
　　盲人們走山串村就和部隊(duì)行軍一樣，都背著鋪蓋，尿壺、水壺、衣服等所有家當(dāng)，也都隨鋪蓋綁著，二三十斤重，幾乎從不離身。休息時(shí)，他們就找處山靠著，或者將鋪蓋當(dāng)成凳子坐在屁股底下，生怕一撒手就被人拿走了。
　　隊(duì)里的制度十分嚴(yán)明。掙的錢，三成留給退休隊(duì)員，七成按月統(tǒng)一分配，唱100句記1分，吹拉彈唱都會(huì)記1分，隊(duì)齡過(guò)40年記1分……除了每工分由70年前的1分錢變成現(xiàn)在的3角錢，這個(gè)制度70年來(lái)就沒(méi)有變過(guò)。
　　亞妮聽(tīng)人說(shuō)，盲人們真正說(shuō)心里話是在夜里躺下后。她于是不再讓村里幫忙安排住宿，開(kāi)始和盲人們同睡一鋪炕。第一個(gè)晚上，亞妮整宿沒(méi)合眼，耳邊此起彼伏的呼嚕聲，讓她多少有點(diǎn)害怕，她睜著眼，看著窗外的天空一點(diǎn)點(diǎn)變白，突然對(duì)自己做這個(gè)事的意義產(chǎn)生了懷疑。第二天，當(dāng)太陽(yáng)照常升起，當(dāng)她又和盲人們結(jié)伴走上山路，又看到他們燦爛的笑臉、聽(tīng)到他們激情的歌唱，亞妮的激情又被燃起來(lái)了。
　　盲人們漸漸“無(wú)視”亞妮的存在——他們從不在有陌生人在場(chǎng)的時(shí)候卸下背上的鋪蓋，但亞妮在就沒(méi)事；攝影機(jī)在一旁，他們也旁若無(wú)人地爭(zhēng)吵。他們甚至聞得出亞妮的味道?！坝幸淮?，我回到大家住的祠堂時(shí)，天已經(jīng)黑了，大家正收拾東西要睡覺(jué)。我盡量放輕腳步，可剛踏進(jìn)門，玉文叔就說(shuō)，‘亞妮來(lái)咧’，其他的盲人也笑著附和，‘來(lái)咧來(lái)咧’?！彼K于被當(dāng)成了自己人。
　　
　　和他們?cè)谝黄饘W(xué)會(huì)了“認(rèn)命”
　　
　　在這個(gè)陌生的世界里越走越深，亞妮沒(méi)想到的是，財(cái)力成了后來(lái)唯一跟不上的東西。有半年時(shí)間，她只做了一件事：找錢。她放棄了一直以來(lái)的原則，開(kāi)始參加一些企業(yè)活動(dòng)，還幫人主持婚禮，城里的、縣里的、鎮(zhèn)里的，哪怕只能賺幾萬(wàn)塊她都去。她甚至一跺腳，市值500多萬(wàn)元的房子380萬(wàn)元就賣了，要求只有一個(gè)，付現(xiàn)款。朋友們都說(shuō)她瘋了。
　　亞妮倔，從不會(huì)向任何人傾訴自己的苦：父母年齡大了，要是知道她受的那些苦，會(huì)心疼；女兒在美國(guó)讀書(shū)，不能再給她壓力；之前關(guān)系密切的男友，難以接受這樣一個(gè)“腦子進(jìn)水”的女人；一些朋友，每次見(jiàn)面都問(wèn)“怎么還沒(méi)做完”，“怎么還沒(méi)得獎(jiǎng)”……她總是笑：“自己做的事情，就自己認(rèn)吧?！彼f(shuō)，認(rèn)命，是跟盲人們相處后才學(xué)會(huì)的。而這，是她現(xiàn)在唯一能釋然的心態(tài)。
　　一個(gè)讓人沮喪的消息還是輾轉(zhuǎn)傳到她耳朵里：不止一個(gè)朋友勸身邊的人，千萬(wàn)別輕易借錢給亞妮，她只是在借著這種方式斂財(cái)，這么多年，你們看到她的片子了嗎？“可是事實(shí)是，為了拍盲人，從2002年到2010年，我在太行山區(qū)陸陸續(xù)續(xù)呆了8年。我一共投進(jìn)去800多萬(wàn)，除了46萬(wàn)啟動(dòng)資金和一個(gè)企業(yè)家贊助的150萬(wàn)，其余的全是我自己想辦法解決的。”亞妮說(shuō)。
　　盲人們也曾笑嘻嘻地找到亞妮：“你拍了我們賣了錢，可不能忘了我們（和我們分錢）?！彼膊唤忉?。好在，8年的相處，讓他們終于理解了亞妮。
　　亞妮說(shuō)，在所有的盲人中，她最喜歡的就是鼓手“肉三”：“只要一打起鼓來(lái)，他臉上的笑就像嬰兒一樣，特別純凈。”她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)這些盲人歌者：“生活這么苦，為什么你們還能這么高興？”一個(gè)人回答：“眼盲了，心就亮了。”這句話，亞妮放在了自己影片的結(jié)尾。它讓她終于想明白自己堅(jiān)持的原因：她是希望能讓包括自己在內(nèi)的普通人的心也亮起來(lái)，找回那些已經(jīng)丟掉的東西，那些最原始的快樂(lè)。
　　
　　編輯：李雪 美編：黃浩 編審：張勉