1986年乍暖還寒的時(shí)候，24歲的二姑結(jié)婚了?！靶履镒拥氖趾眉?xì)啊?！痹谙惭缟希蠹也粺o(wú)羨慕地說(shuō)。那個(gè)年代，人們的手大多粗糙不堪，一雙細(xì)嫩的手自然成了幸福的象征。
　　二姑的幸福卻沒(méi)有持續(xù)太久。婚后沒(méi)幾年，夫妻倆就開(kāi)始吵架，甚至相互動(dòng)手，在家里砸東西……但家里人抱定“過(guò)日子哪有碗不碰勺”的態(tài)度，除了勸和就是沉默。一次，二姑無(wú)奈躲到了我家，姑父趁家里沒(méi)人闖進(jìn)來(lái)，把她打得胳膊青紫。媽媽回家后看到她的傷，傷心極了，直接找到姑父，在眾目睽睽中給了他一記耳光。之后每提此事，二姑都懷著感激，因?yàn)橹挥袐寢尀樗鲞^(guò)頭。
　　不久，二姑離婚了。她帶著不滿4歲的妹妹，以及一個(gè)煙頭燙出的疤痕，又回到了娘家。在我的記憶中，爺爺總是關(guān)著房門，透過(guò)玻璃，可以看到煙氣氤氳中他獨(dú)坐的身影。二姑和妹妹住在另外一間屋，一到冬天，即便是白天，二姑也裹著層層被子睡覺(jué)——她常年三班倒，為了省事有時(shí)屋子里也不生火。
　　有次我過(guò)生日，獨(dú)自在家，二姑帶著妹妹送來(lái)一個(gè)蛋糕。當(dāng)時(shí)，生日蛋糕可是個(gè)稀罕物，可能是小孩子貪嘴吧，妹妹偷偷用指頭挖了幾塊奶油吃。二姑大怒，又打又罵，妹妹躲在墻角哀哀地哭，我也被嚇得傻站在一旁，不知所措。
　　妹妹告訴我，姑父經(jīng)常不給撫養(yǎng)費(fèi)，二姑讓她去要，但是姑父把她趕了出來(lái)，并說(shuō)他還有個(gè)家要養(yǎng)，沒(méi)錢。她從來(lái)不管他叫爸爸，而是直呼其名，妹妹對(duì)繼父也是如此——二姑后來(lái)又嫁給了一個(gè)帶著兒子的單身父親，這個(gè)男人性情和善，但極愛(ài)打麻將，不怎么顧家。妹妹可以說(shuō)是從沒(méi)有感受到“爸爸”這個(gè)稱呼本應(yīng)該承載的責(zé)任與感情。
　　妹妹上高中時(shí)病了，被北京的幾家醫(yī)院診斷為強(qiáng)直性脊柱炎，醫(yī)生說(shuō)這種病最后會(huì)導(dǎo)致癱瘓。說(shuō)到病根，還是妹妹小時(shí)候落下的。當(dāng)時(shí)她的腰受了傷，卻不敢言語(yǔ)，自己忍著，加之冬天家里不生火受了涼，漸漸成了這樣。
　　妹妹檢查時(shí)，有個(gè)指標(biāo)顯示為陰性，這成了二姑的救命稻草，盡管在醫(yī)生看來(lái)這只是一個(gè)并不重要的指標(biāo)。后來(lái)，二姑放棄了醫(yī)院，找了個(gè)土醫(yī)生，因?yàn)樗f(shuō)這個(gè)病能治——人在絕望的時(shí)候，更相信有希望的說(shuō)法。按摩、吃藥，加上各種聽(tīng)來(lái)不太靠譜的飲食調(diào)理法，二姑都惟命是從。接下來(lái)幾年中，二姑家的陽(yáng)臺(tái)上放著按摩床，滿屋子的中藥味。在二姑的照顧下，妹妹的病情竟然真的好轉(zhuǎn)了。
　　妹妹善良懂事，從沒(méi)有怨言，甚至?xí)鲃?dòng)迎合二姑的脾氣，但我知道，她渴望愛(ài)，只是不表達(dá)。幾年前，我和二姑坐在破舊的綠皮火車上講到從前的事，二姑說(shuō)，她很后悔。妹妹小時(shí)候，總是鬧著不讓她去上夜班，她就打罵著不讓她糾纏，然后走掉。妹妹的孩童時(shí)代就這樣過(guò)去了——二姑說(shuō)，她不是一個(gè)合格的媽媽。
　　妹妹身體好起來(lái)后，也考了大學(xué)。但她的學(xué)習(xí)都被身體耽誤了，上的是個(gè)不入流的大學(xué)。已經(jīng)退休的二姑到別家當(dāng)起了保姆，我媽媽對(duì)此一直不支持，怕她受委屈。每次一提起這事，二姑就會(huì)輕松地說(shuō)那家人還不錯(cuò)之類的。我偶爾還聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，她的一個(gè)朋友也是在別家當(dāng)保姆，后來(lái)那家人還幫這個(gè)朋友的孩子找了個(gè)好工作。二姑去的那家夫妻倆都在交通隊(duì)工作，都有點(diǎn)小頭銜。但她的那點(diǎn)小心思到底沒(méi)開(kāi)花結(jié)果，一次二姑感冒生病了，女主人焦急地催著她休假回家——當(dāng)時(shí)禽流感正流行著。之后，她再也沒(méi)去那家。
　　去年，二姑現(xiàn)在丈夫的兒子買房、結(jié)婚，不但花光了他們的積蓄，還借了外債。妹妹生日時(shí)，二姑咬緊牙借錢買了枚1800元的戒指——據(jù)說(shuō)是鉆戒，這或許是她所能送給女兒的最貴重的禮物了。那顆小小的晶瑩的石頭，是她身為母親的心吧。
　　編輯：王晶晶　美編：王迪偲　編審：張勉