勝雅里是瑞士少數(shù)幾個(gè)懂漢學(xué)的專家之一。他是個(gè)法律博士，也是德國(guó)大學(xué)的中文博士。我想向他請(qǐng)教一些有關(guān)瑞士文學(xué)與語(yǔ)言的問(wèn)題。一年前打電話給他，問(wèn)他幾時(shí)有空，可以碰個(gè)面，電話那頭傳來(lái)他慢條斯理的聲音：“碰面很好。等我學(xué)期結(jié)束之后，我就有時(shí)間了。應(yīng)該在3月吧！”
　　打電話的時(shí)候是10月，距離明年3月還有半年！這瑞士人是怎么回事？
　　最喜歡取笑瑞士人的一個(gè)朋友為了釋謎，告訴我一個(gè)瑞士人的故事：有一對(duì)住在山里的瑞士夫婦生了個(gè)兒子，健康活潑，就是沉默寡言，到了4周歲還不曾說(shuō)過(guò)一個(gè)字。父母等呀等的，開(kāi)始有點(diǎn)焦急了。有一天早上，媽媽給兒子倒了杯牛奶，兒子呷了一口，撇了撇嘴說(shuō)：“這奶酸了。”
　　媽媽大吃一驚，手里的盤(pán)子摔碎在地上。她奔過(guò)去抱著兒子，滿面喜悅的淚水說(shuō)道：“孩子，你原來(lái)會(huì)說(shuō)話呀！為什么這些年來(lái)從不說(shuō)話呢？”
　　兒子不以為然地回答：“到今早為止，牛奶都還可以嘛！”朋友說(shuō)：“瑞士人是極遲鈍的，要以絕對(duì)的耐心對(duì)待。”
　　過(guò)了半年，勝雅里和我約定在“遲遲咖啡屋”會(huì)面。
　　這個(gè)小小的咖啡屋總共只有五張桌子。特別選這個(gè)小地方，為的是方便勝雅里認(rèn)出我來(lái)；自然應(yīng)該由他來(lái)認(rèn)出我，因?yàn)槲沂峭怀龅摹吧贁?shù)民族”。
　　我準(zhǔn)10點(diǎn)到達(dá)，坐下，左邊坐著兩個(gè)女人，右邊坐著一個(gè)高大的金發(fā)男人，各人喝著各人的咖啡。5分鐘過(guò)去了，10分鐘過(guò)去了，15分鐘眼看要過(guò)去了，隔座的男人突然禮貌地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您是不是……”
　　當(dāng)時(shí)我心想：啊！我當(dāng)然就是！在東方人極少極少的蘇黎世城里，在約好的時(shí)間10點(diǎn)整，在約好的地方“遲遲咖啡屋”，會(huì)同時(shí)有兩個(gè)東方女子踏進(jìn)門(mén)來(lái)嗎？那是何等微小的概率。您居然等了15分鐘才相認(rèn)？我們已經(jīng)肩并肩地靜坐了15分鐘！愉快地談了一個(gè)小時(shí)之后，我說(shuō)：“幾時(shí)您應(yīng)該到我們家來(lái)吃個(gè)晚飯？”
　　話沒(méi)說(shuō)完我就后悔了，果不其然，瑞士先生慢條斯理地打開(kāi)記事本，慢慢地說(shuō)：“讓我瞧瞧，明年7月的時(shí)候我應(yīng)該可以吃晚飯……”
　　7月，那個(gè)時(shí)候，地球是否還運(yùn)轉(zhuǎn)著、太陽(yáng)是否仍舊由東邊升起，我都不能確定呢！
　　我由衷地羨慕起篤定的瑞士人來(lái)。（摘自《雜文選刊