干過黑社會，做過牢，拍了半生情色片
　　有著歌舞伎町的新宿，每個晚上都是燈紅酒綠，這種繁華曾被三島由紀(jì)夫稱為“可以吸引一個亞洲的目光”。也許就是因為它的吸引力太大了，2012年10月12日晚，一名駕車通過狹窄街道的出租車司機(jī)竟沒注意到前方正在過馬路的長發(fā)老者，剎車不及而直接撞在對方腰部。由于老者沒走人行橫道，出租車司機(jī)的責(zé)任并不重。然而，這起不為人注意的車禍，卻給日本影壇帶來不小的噩耗——10月17日，醫(yī)院宣布，長發(fā)老者，也就是日本電影界瑰寶、導(dǎo)演若松孝二在經(jīng)過5天的搶救后，因傷勢過重在這一天深夜23點05分去世，享年76歲。
　　退出江湖，安心做電影
　　若松孝二在日本電影界是一個傳說式的人物，他是實驗派大師，但其經(jīng)歷更加不凡。在其76年的生命歷程中，這位大導(dǎo)演輟過學(xué)，當(dāng)過黑社會，坐過牢，參加過激進(jìn)學(xué)生運動，甚至被日本政府裁定禁止出國旅行。
　　1936年，若松出生于日本宮城縣一個普通家庭。他憧憬財富，好勇斗狠，不等中學(xué)畢業(yè)就只身前往東京“闖世界”，為生存一度加入當(dāng)?shù)睾谏鐣?957年，若松因團(tuán)伙內(nèi)訌被捕，監(jiān)禁半年后僥幸獲釋。
　　出獄后，走投無路的他誤打誤撞進(jìn)了演藝圈——他曾負(fù)責(zé)向電影廠商收取保護(hù)費，對這個行當(dāng)頗有興趣，便“退出江湖”，安安心心做電影。1963年，他導(dǎo)演了自己的第一部作品《甜蜜的圈套》。當(dāng)時，正是日本國內(nèi)“粉紅色電影”十分流行的時代。所謂“粉紅色電影”，是日本影視界利用法律空子打擦邊球創(chuàng)作的準(zhǔn)黃色影片。《甜蜜的圈套》就是這樣一部電影。借助豐富的社會經(jīng)驗和對各種情色元素的準(zhǔn)確把握，《甜蜜的圈套》脫穎而出，票房極好。若松大受鼓舞，1965年又完成了同樣性質(zhì)的《墻中秘事》，這部影片在柏林電影節(jié)上引起很大反響。
　　當(dāng)后來人們詢問若松為何會選擇《甜蜜的圈套》作為自己的導(dǎo)演處女作時，他很直接地說，是因為劇本里有殺死惡警的鏡頭——入獄期間，曾多次遭受警察毒打的若松是個報復(fù)心極強(qiáng)的家伙。至于請他導(dǎo)演這部片子的老板，也說選擇若松只是認(rèn)為他有黑社會背景，能夠鎮(zhèn)得住那些自以為是的演職人員。兩個陰差陽錯給若松創(chuàng)造了機(jī)會，他就此一發(fā)不可收拾，連續(xù)拍攝了20余部“粉紅色電影”，也因此被稱作日本情色電影的大師之一。
　　透過“色”，表達(dá)“情”
　　上世紀(jì)六七十年代，是日本情色電影的黃金時期，但情色片導(dǎo)演的地位不高。若松是他們中的異類，沒人把他視作單純的情色片導(dǎo)演，反而將其視為藝術(shù)大師。
　　能夠獲得這一地位，是因為若松對性文化在日本的獨特地位有著充分的了解，并懂得怎樣將其表達(dá)出來。按照若松影片中的解讀，日本的性文化并非簡單的“好色”。對一個海洋民族來說，歷史上，日本男性由于出海，要忍受長期沒有異性的船上生活。這種不正常的生活方式一方面使其產(chǎn)生了強(qiáng)烈的性幻想、性倒錯、性變態(tài)等思想，另一方面卻也使性在日本文化中被賦予了崇高的地位。情色代表著對正常人類生活的感念。若松懂得怎樣透過“色”的角度，表達(dá)人類最原始的“情”的含義。在他的影片中，性不是一個代表淫蕩和需要遮掩的負(fù)面符號，而是一個展現(xiàn)美感和人性的工具。
　　若松的電影也跟日本的性文化一樣，絕非簡單“好色”。他進(jìn)入導(dǎo)演領(lǐng)域時，正是日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，但社會矛盾日益尖銳的時代。長期的底層生活使他對日本社會的種種矛盾認(rèn)識深刻，這讓他能夠在影片中將性與政治、社會等元素結(jié)合起來，而又不令人覺得突兀。
　　“創(chuàng)作的原點是憤怒”、“我只能通過電影這種方式戰(zhàn)斗”，這兩句話，若松經(jīng)常掛在嘴邊。因此他的電影，頗吸引當(dāng)時對社會不滿的日本年輕人。
　　若松還是在現(xiàn)代嘗試用黑白膠片表達(dá)電影語言的先驅(qū)，他希望用這種白描的方式重現(xiàn)他眼里的真實——顯然，沒有哪位單一的情色片導(dǎo)演會用這種方式拍戲。
　　贏得了一個時代的敬意
　　在對社會問題的思索上，若松也經(jīng)歷了一個發(fā)展的軌跡。早年，他更多地認(rèn)同采用激烈手段改變社會的做法，這種認(rèn)同使他一度與日本一些過激派接觸頻繁，并在影片中表達(dá)了與之類似的思想。
　　1971年，他在日本極端組織“赤軍”的美女領(lǐng)袖重信房子陪同下前往巴基斯坦，拍攝了反映極端主義的紀(jì)錄片，并在日本各地上映。這一行為使若松再次獲罪，并被判處終生不得離境（這個處分很久以后才被取消）。這一打擊并沒有讓若松在后續(xù)影片中停止對社會問題的探索，日本社會的變革始終是他關(guān)注的焦點。
　　但是，隨著思想的成熟，若松作品中對社會的認(rèn)識日益深入。2007年，他拍攝的《聯(lián)合赤軍實錄：通向淺間山莊之路》一片，被視為其思想的集大成者，也使他在“情色大師”的色彩下充分展示了思想者的境界。該片描述的是一個真實的故事。1970年冬，一批試圖在山中建立游擊營地的激進(jìn)青年學(xué)生因遭到警方追逐，綁架了淺間山莊的女管理員，并持槍據(jù)守。最終，在犧牲多名警員之后，青年學(xué)生全部被捕，有些人今天還在服刑。那起事件在當(dāng)時非常轟動，令許多日本人至今記憶猶新。
　　然而，在這部以類似紀(jì)錄片手法拍攝的電影中，若松沒有把注意力集中在事件本身，而是集中在當(dāng)時人們十分困惑的一件事上：當(dāng)這些年輕人被圍時，輿論對他們頗多同情，認(rèn)為應(yīng)該給他們自新的機(jī)會，但是，當(dāng)社會賢達(dá)和親友們趕來相勸時，他們竟向自己的父母開槍。人們完全無法理解這些年輕人的偏激，一位被圍者的父親留下替孩子向社會謝罪的遺書后自盡。
　　若松的影片揭示了那些年輕人不肯走出來投降的真正原因——并不是因為偏激和固執(zhí)，而是因為懼怕——怕死在自己人手里。最后被俘的學(xué)生和當(dāng)初進(jìn)山人數(shù)出入很大，審訊后發(fā)現(xiàn)，那些失蹤的年輕人都已變成尸體。他們死于自己人的槍下，理由是叛變、奸細(xì)或者動搖。幸存者在隊伍中扮演著正義之神的角色，并由于懼怕成為下一個被懷疑者而對動搖者殘酷迫害。當(dāng)他們突然面對人群的時候，才意識到自己已經(jīng)無法回歸正常社會。
　　上世紀(jì)六七十年代的日本，過激派的存在使當(dāng)政者有所顧忌，不得不緩和社會矛盾。但當(dāng)民怨平息，過激派的反社會理想也被國民拋棄。自認(rèn)掌握真理的過激派日益孤獨又不肯妥協(xié)，把自己放逐到高山深谷的盡頭。若松揭示的不僅是過激派的命運，也是對自己人生歷程的深刻反思。作為思想者，他贏得了一個時代的敬意。
　　車禍發(fā)生前，年過七旬的若松仍然沒有一絲休憩的跡象：他在自己拍攝的電影中扮演官員，站在自己一貫對立的立場上過了把癮；他拍攝的《11·25自決之日 三島由紀(jì)夫與年輕人們》正在熱烈宣傳中；另一部片子正在制作……突然而來的車禍令一切戛然而止。人們在對這位大師的突然離世感到遺憾之余，恐怕也不得不承認(rèn)，經(jīng)歷如此不平凡的若松，本就該擁有這樣一個戲劇性的結(jié)