北京，光華路甲9號(hào)，世貿(mào)國際公寓。臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》在這個(gè)高檔社區(qū)里買下一套房子，作為其北京特派員王銘義的駐地。中共十八大開幕以來，他每天就是從這里出發(fā)，直奔5公里外的人民大會(huì)堂。

“在這座棋盤式的北京城采訪，熟悉地標(biāo)與方位是必備的生活技能?！蔽绾蟮娘L(fēng)，迎面揚(yáng)起王銘義的灰白頭發(fā)，像要把他的聲音吞沒；他也不急，既不提高音量也不加快語速，一口臺(tái)灣普通話，輕柔地傳進(jìn)風(fēng)里：“光華路甲9號(hào)是個(gè)好地方哦。以這里為圓心，很多國家的大使館都在1公里的半徑內(nèi)。到外交部1.5公里，到人民大會(huì)堂和中南海約5公里，到釣魚臺(tái)國賓館、國務(wù)院臺(tái)灣事務(wù)辦公室約10公里?！?/p>

他爛熟于心又脫口而出的，全是北京的政治地標(biāo)。采訪兩岸新聞22年，經(jīng)常往返于大陸、臺(tái)灣之間，他是這些政治地標(biāo)的?？?，在其中見過不少大陸領(lǐng)導(dǎo)人，見證了兩岸“破冰”、“結(jié)冰”、“再融冰”的全過程。他在新書《北京·光華路甲9號(hào)：駐京采訪札記》里披露的兩岸政治內(nèi)情，連臺(tái)灣地區(qū)前副領(lǐng)導(dǎo)人蕭萬長看了都直呼：“好多事我都不知道！”

“朱镕基讓人熱血沸騰，溫家寶感性與理性并存”

今天看來，選擇赴京，是王銘義人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；但在當(dāng)時(shí)，這是個(gè)自然而然的決定?！?985年，我從東海大學(xué)政治系畢業(yè)后就投身新聞界，一直跑政治新聞，主要是‘立法院’的新聞，很快就熟悉了臺(tái)灣‘立委’的一套做法。他們開會(huì)時(shí)會(huì)吵架，也會(huì)打架，政見不合沖上去抓住你領(lǐng)帶先給你一下。但是散會(huì)后，挨打的笑嘻嘻地拽住打人的：‘喂，你剛才拉我領(lǐng)帶拉得太緊哦！’‘哎呀不好意思，走走走吃飯去。’兩個(gè)人又坐到一起談了。我就想，大陸的兩會(huì)是怎么開的呢？正好，1987年我在《自立晚報(bào)》的同事李永得、徐璐，突破臺(tái)灣的禁令，取道日本，進(jìn)入大陸采訪，轟動(dòng)一時(shí)。第二年，臺(tái)灣就開放了赴大陸采訪?！?/p>

1990年3月，王銘義首次來到北京采訪全國兩會(huì)。走進(jìn)人民大會(huì)堂，他的第一感覺是，“哇，好大??！幾千人的大場面，儀式感很強(qiáng)，這會(huì)要怎么開呢？”當(dāng)時(shí)媒體采訪區(qū)設(shè)在一層，允許記者進(jìn)入會(huì)場采訪，王銘義就和其他記者一道，緊追代表們提問，從大會(huì)堂門外一直跟到一層會(huì)場里。代表想入座，他們一把攔住，把代表拉到合適的位置：“等等，請(qǐng)您拍張照。”立刻就有無數(shù)“長槍短炮”擁上來，“咔擦咔擦”拍個(gè)不停。代表們不適應(yīng)這種采訪方式，在鏡頭前拘謹(jǐn)而立，表情嚴(yán)肅。王銘義立刻感受到了兩岸政治氣氛的差異，“在臺(tái)灣，你可以把麥克風(fēng)堵到領(lǐng)導(dǎo)人嘴邊；在大陸，不要說領(lǐng)導(dǎo)人，普通人都沒法接受你這樣做”。

從那以后，兩會(huì)成為王銘義觀察大陸的一個(gè)重要窗口。駐京22年，他參加了16次兩會(huì)，一言以蔽之，“氣氛越來越開放”。1998年3月，王銘義得到了向新任總理朱镕基提問的機(jī)會(huì)。“那是朱總理第一次舉行記者招待會(huì)，他一開口就是短句子、大實(shí)話，有激情，跟我們接觸過的習(xí)慣用長句、講政策性語言的大陸官員截然不同。俄羅斯記者問了一個(gè)中俄關(guān)系的問題，朱镕基馬上回答‘外交我管得很少’，接著說‘是不是可以請(qǐng)錢其琛副總理做一些補(bǔ)充呢’。一個(gè)總理在自己的記者招待會(huì)上，請(qǐng)副總理回答問題，這表明朱镕基的胸懷很大呀，不懂就是不懂，敢承認(rèn)，夠坦率。所以那天現(xiàn)場氣氛很活躍，每個(gè)記者都熱血沸騰。我一直在舉手，直到快結(jié)束時(shí)得到一個(gè)提問機(jī)會(huì)，問的是當(dāng)年臺(tái)灣最關(guān)心的第二次汪辜會(huì)談（海協(xié)會(huì)會(huì)長汪道涵與?；鶗?huì)董事長辜振甫就兩岸關(guān)系進(jìn)行的會(huì)談）何時(shí)舉行?！?/p>

再次得到和總理對(duì)話的機(jī)會(huì)，已是14年后，即今年兩會(huì)上。這次也是溫家寶總理的最后一次記者招待會(huì)。“其實(shí)今年敏感問題、熱點(diǎn)問題特別多，但考慮再三，我還是決定守好本分，只問兩岸經(jīng)貿(mào)、文化交流的問題，順便也問問溫總理退休后有沒有可能去臺(tái)灣自由行?！苯Y(jié)果，“大家都沒想到溫總理會(huì)那么真情流露。在我看來，他是感性和理性并存的人?！?/p>

“跟兩任總理都對(duì)過話了，明年呢？還打算向新總理提問嗎？”“當(dāng)然?！蓖蹉懥x毫不猶豫，“我還會(huì)問兩岸問題?！?/p>

和國民黨高層聊中共總書記

查看1998年和2012年兩次總理記者招待會(huì)的錄像，會(huì)發(fā)現(xiàn)王銘義有一個(gè)顯著變化：烏絲成了白發(fā)。其實(shí)，出生于1960年的王銘義今年只有52歲，但出生于1932年、今年已70歲的臺(tái)灣海基會(huì)前董事長江丙坤敬重地說：“王銘義先生在兩岸關(guān)系的資歷上比我還深?！?/p>

王銘義采訪兩岸事務(wù)，起于1990年臺(tái)灣海峽的兩起悲劇——7月，臺(tái)灣當(dāng)局用船艙被釘死的小漁船遣返26名大陸偷渡漁民，其中25人被活活悶死；8月，又改用軍艦押送大陸偷渡漁船，行駛到海峽中線時(shí)，軍艦掉頭返航，一下子把漁船撞沉了，21人淹死。46條人命促使兩岸紅十字會(huì)坐到一起，緊急商議遣返事宜，9月即簽署《金門協(xié)議》。這是1949年以來海峽兩岸分別授權(quán)民間團(tuán)體簽訂的第一個(gè)書面協(xié)議。當(dāng)年的會(huì)議并未公開進(jìn)行，但王銘義事后深入采訪兩岸紅十字會(huì)的談判代表，完整記錄了這個(gè)“破冰時(shí)刻”。

這次事情之后，臺(tái)灣成立了?；鶗?huì)，大陸隨后也成立了海協(xié)會(huì)，兩岸通過民間機(jī)構(gòu)開始了比較穩(wěn)固的協(xié)商交流。1992年達(dá)成“九二共識(shí)”（即“兩岸均堅(jiān)持一個(gè)中國原則”）的香港會(huì)談，1993年在新加坡舉行的“汪辜會(huì)談”，1998年在上海舉行的第二次“汪辜會(huì)談”，王銘義都全程參加了采訪。

李登輝、陳水扁兩人10余年的折騰，使兩岸關(guān)系進(jìn)入“結(jié)冰期”。2005年開始，國民黨大佬連戰(zhàn)、吳伯雄、蕭萬長相繼踏上“融冰之路”。王銘義不僅參加了各次重要會(huì)談的采訪，還仗著自己和連戰(zhàn)、吳伯雄及其幕僚們的私交夠鐵，“打個(gè)電話約好了，隨時(shí)可以去他們的辦公室”，從臺(tái)灣高層嘴里，王銘義挖出不少他們與總書記交往的內(nèi)幕。

2008年4月29日，正好是連戰(zhàn)和胡錦濤總書記首次見面后第三年的同一天，又恰好是國民黨重獲臺(tái)灣地區(qū)執(zhí)政地位、馬英九還有21天就上任的時(shí)候，兩人選在這個(gè)日子會(huì)面很有意義。那天，總書記在釣魚臺(tái)宴請(qǐng)連戰(zhàn)和夫人、幕僚。晚宴結(jié)束后，總書記神采奕奕，熱情地說：“連主席，我陪你們?cè)趫@子里走一段吧！”于是他們兩人在前，國共兩黨的要員跟隨在后，在夜色中散步?！拔乙宦牭竭@里就想，餐后散步，這是很少見的高規(guī)格接待呀，兩人邊散步邊說些什么呢？連戰(zhàn)告訴我，當(dāng)時(shí)總書記有感而發(fā)地對(duì)他講：‘3年前，我們排除萬難達(dá)成五項(xiàng)愿景，如今兩岸關(guān)系呈現(xiàn)和平發(fā)展新形勢，你我都有責(zé)任共同推動(dòng)，這不是為了我們個(gè)人，而是為了我們兩岸后代子孫啊?！?/p>

“吳伯雄跟總書記也有很多互動(dòng)?！蓖蹉懥x說，“2009年5月26日，農(nóng)歷五月初三，總書記在釣魚臺(tái)國賓館設(shè)宴款待他。主菜上桌后，總書記示意服務(wù)員將一個(gè)蛋糕從側(cè)門推進(jìn)宴會(huì)廳，自己起身舉杯向他致意。這時(shí)候國民黨一些陪同人員才反應(yīng)過來：今天是吳伯雄的農(nóng)歷70歲生日！幾天后，吳伯雄登機(jī)前往上海訪問，國臺(tái)辦主任王毅又親手把生日宴的巨幅照片送給他。吳伯雄說起這些就很感嘆：‘真是體驗(yàn)到了共產(chǎn)黨人細(xì)致的工作作風(fēng)。’”

在王銘義的講述中，蹦出來最多的一個(gè)詞就是“總書記”。顯然，這個(gè)稱呼對(duì)他來說已經(jīng)很自然了。

“他們?yōu)槭裁丛敢獍迅倳浗煌膬?nèi)情告訴您？”“因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)我十幾二十年了，信得過我，知道我會(huì)如實(shí)寫。我總跟他們說：‘不行，你不能這么籠統(tǒng)地講，把照片拿出來，給我還原那個(gè)畫面?！視?huì)逼他們好好回憶每個(gè)細(xì)微的肢體語言、每句關(guān)鍵的話語?！?/p>

是“北漂”，也是“老北京”

看著把政治新聞做得風(fēng)生水起的王銘義，記者很自然地想到一個(gè)問題：“您是藍(lán)營的還是綠營的？”

王銘義遲疑片刻：“我……不是藍(lán)也不是綠。”

“加入過國民黨嗎？”

“臺(tái)灣男生要服兵役。那時(shí)候國民黨還沒有開放黨禁，有國民黨的身份在部隊(duì)里會(huì)好過一點(diǎn)，所以就加入了。服完兵役上大學(xué)，就沒再要這個(gè)身份，沒再跟黨部聯(lián)系，變成‘失聯(lián)黨員’，自然脫黨?！?/p>

每當(dāng)臺(tái)灣選戰(zhàn)正酣時(shí)，王銘義就會(huì)回臺(tái)灣投票，他在書中說，自己是“投完選票，再趕往北京駐地采訪的‘北漂一族’”。不過，2011年，在一次與北京市副市長吉林的餐會(huì)上，他卻戲稱：“我是一個(gè)‘老北京’了。”一個(gè)祖籍福建漳州、生在臺(tái)灣臺(tái)中、加入過國民黨、給國民黨和民進(jìn)黨都投過票的人，如今認(rèn)同自己是“老北京”，這讓我們?cè)谳笭栔?，又忍不住探究他的心路歷程。

剛來北京時(shí)，王銘義住在王府井一帶的酒店里。那時(shí)的王府井有大片的胡同和四合院，真正是“天子腳下皇城根”的模樣。這個(gè)古都一角最尋常的日出日落、起風(fēng)飄雪，都能叫他流連忘返。王銘義還設(shè)法找到了在北京的姻親，他岳父在國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)去了臺(tái)灣，而岳父的堂兄妹一家留在北平。后來，受岳父之托，他組織一大家子人辦了場聚會(huì)，互相了解對(duì)方這幾十年來的生活，補(bǔ)回被割裂的親情和記憶?？梢韵胂螅醺哿怂麃泶箨懼醯挠∠蠛蜏厍?。

“王府井一年變一個(gè)樣，老房子拆了，胡同消失了，馬路寬了，新樓蓋起來了，人多了，到現(xiàn)在，完全是一條繁華的商業(yè)街。真是天翻地覆的變化。這20多年，北京發(fā)展得如此之快，現(xiàn)代與傳統(tǒng)交錯(cuò)，我們這些駐京記者是親眼看見的，是感受最深、最強(qiáng)烈的。但有時(shí)候，我會(huì)想起當(dāng)年的王府井，想起老北京城?！?/p>

事實(shí)上，王銘義和臺(tái)灣駐京記者這個(gè)特殊群體所經(jīng)歷的種種變化，也構(gòu)成了中國變化里鮮活的一部分。

他們接觸到的人的狀態(tài)變了。“1990年在人民大會(huì)堂采訪時(shí)，只要我一舉手，說我是臺(tái)灣記者，很多人就圍著我看，甚至還反過來采訪我?！比缃瘢蹉懥x結(jié)識(shí)了很多兩岸三地新聞界、文化界的朋友，他會(huì)請(qǐng)他們?nèi)ヅ_(tái)灣看看；聽說他的書出版了，國臺(tái)辦主任王毅會(huì)笑著問他：“怎么不送一本給我？”

他們的工作方向調(diào)整了。2000年，取消了臺(tái)灣記者必須住涉外酒店的規(guī)定，臺(tái)灣媒體開始在北京尋找固定駐地。“我們先是租房子住，扎堆搬到西城區(qū)。因?yàn)槟菚r(shí)候做的都是政治新聞，離國家機(jī)關(guān)越近越好。最近幾年，各個(gè)媒體開始在北京買房子，大家慢慢地往東邊搬，集中到朝陽區(qū)的商業(yè)中心，跑經(jīng)濟(jì)新聞或者媒體自己搞商業(yè)活動(dòng)都方便些。”從政治中心向商業(yè)中心的搬家過程，也反映出中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的過程。

他們的工作環(huán)境變了。最初來大陸時(shí)，臺(tái)灣記者最多只能待一個(gè)月。2005年開始，延長至3個(gè)月，還可以申請(qǐng)延期一次。2008年，相關(guān)規(guī)定進(jìn)一步放寬。王銘義向記者展示他在西藏拍的照片，“我們可以自由前往大陸的任何地方，唯一的例外是西藏，但也就是多了一道申請(qǐng)手續(xù)，或者直接參加有關(guān)部門組織的西藏采訪活動(dòng)。”

臺(tái)灣駐京記者也在逐步適應(yīng)大陸。2008年5月28日，當(dāng)胡錦濤在人民大會(huì)堂的紅地毯上握住吳伯雄的手時(shí)，現(xiàn)場一片安靜，只聽見快門聲和國共兩黨領(lǐng)導(dǎo)人的寒暄聲。臺(tái)灣記者不再高聲喊叫要求提問，或是闖過警戒線要求拍張更近的照片。他們，也在變。

“記者，應(yīng)該作為兩岸溝通橋梁中的橋梁?！边@是王銘義對(duì)兩岸媒體同行最常分享的工作體驗(yàn)。一位臺(tái)灣記者駐京的22年，也是大陸的風(fēng)物人情影響臺(tái)灣記者的22年，你中有我，我中有你，這才是兩岸的水乳交融。