“希薇·紀(jì)蓮是當(dāng)今世界上最偉大的舞者”,這是世人給予紀(jì)蓮的所有贊美中最具概括性的一句。11月12日晚的中國國家大劇院里,當(dāng)紀(jì)蓮的最后一場獨(dú)舞《再會(huì)》結(jié)束,幕布緩緩落下時(shí),經(jīng)久不息的掌聲和紀(jì)蓮多達(dá)6次的謝幕再次詮釋了這句話。
希薇·紀(jì)蓮是一位天生的舞者,即使以芭蕾的苛刻標(biāo)準(zhǔn)衡量,她的身體條件也是超乎尋常的優(yōu)異:修長而靈活的美腿和強(qiáng)勁的肌肉力量讓她擁有得天獨(dú)厚的資本。她特立獨(dú)行,卻是眾多大牌編導(dǎo)最心儀的合作者;她是當(dāng)今世界舞壇身價(jià)最高的女星,又是全球各大劇院爭相邀約的巨星。在淋漓盡致地塑造了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典芭蕾人物后,她又進(jìn)軍現(xiàn)代舞,在2012年的威尼斯雙年展上,希薇·紀(jì)蓮被授予金獅終生成就獎(jiǎng)。
《泰晤士報(bào)》首席舞蹈評(píng)論家黛布拉·布雷恩談起紀(jì)蓮的成功時(shí)說:“紀(jì)蓮是真正的無人能及,因?yàn)樗且粋€(gè)幾乎無所不能的舞者?!?/p>
六千英里之外來的芭蕾舞者
紀(jì)蓮此次來華,是她闊別中國舞臺(tái)長達(dá)13年之后的再次亮相,演出的作品《六千英里之外》是她與當(dāng)今最重要的三個(gè)舞蹈編導(dǎo)馬茲·艾克、威廉佛塞斯和伊利基利安合作的結(jié)晶。
雖然現(xiàn)代舞蹈作品并不以展示技術(shù)技巧見長,但是在《六千英里之外》中,紀(jì)蓮不經(jīng)意間流露出的身體能力依舊令人震驚,輕盈的跳躍、完美的平衡、極強(qiáng)的爆發(fā)力,讓人很難想象這是一個(gè)已經(jīng)年近47歲的舞者。歲月對舞蹈家來說是殘忍的,尤其是對芭蕾舞者。只有天賦極高,又兼?zhèn)錁O強(qiáng)耐力與至深領(lǐng)悟力的舞者才能突破層層艱難,在芭蕾的世界里成為不老的經(jīng)典。至今,能達(dá)到此程度的舞者不足10人,而其中既能保持絕佳的技巧水準(zhǔn),又能打破古典芭蕾的苑囿,舞出一條新路的舞者,恐怕只有希薇·紀(jì)蓮一個(gè)。
在國家大劇院的演出現(xiàn)場,所有觀眾都屏氣凝神,跟隨這個(gè)舞蹈精靈經(jīng)歷了一場跌宕起伏的神奇之旅?!读в⒗镏狻纷屓藗冾I(lǐng)略了希薇·紀(jì)蓮在現(xiàn)代舞領(lǐng)域的風(fēng)采,充滿創(chuàng)意,充滿精神的力量。
紀(jì)蓮對作品擁有非凡的領(lǐng)悟力,她的合作者遍布世界各地,擁有不同文化背景,臺(tái)灣著名的編舞家林懷民就曾為紀(jì)蓮編舞。她從這些優(yōu)秀的藝術(shù)家身上獲取了取之不盡的精神財(cái)富。她曾在一出舞劇中,把武術(shù)與芭蕾完美結(jié)合在一起,紀(jì)蓮表示,“我就是喜歡新鮮的東西,比如武術(shù),看到就想要學(xué)習(xí)。”
在跳舞的時(shí)候,羞澀不屬于我
林懷民曾說過,他眼中的紀(jì)蓮是“一位集脆弱的小孩與掌握自身命運(yùn)之戰(zhàn)士于一身的舞者”。
林懷民的眼光很精準(zhǔn),因?yàn)樗吹搅诉@位叱咤舞壇的女神作為一位普通人的內(nèi)心世界。紀(jì)蓮的確是脆弱的,以至于在47歲的年紀(jì),她仍未能徹底擺脫害羞的性格?!爱?dāng)我還是小孩子的時(shí)候,即使是出去買面包這樣的小事也是一個(gè)超級(jí)大的考驗(yàn)。如果一個(gè)陌生人和我說話,我會(huì)感覺被入侵一般很不自在?!?/p>
在接受環(huán)球人物雜志記者的專訪時(shí),紅發(fā)黑衣的紀(jì)蓮再次談及自己在臺(tái)上臺(tái)下截然不同的表現(xiàn),她盯著空氣中某個(gè)未知的點(diǎn),慢慢地說:“我什么時(shí)候害羞呢?可能跟3個(gè)人一起吃飯的時(shí)候,一起談話的時(shí)候,又或者是在這樣一個(gè)小廳里面與陌生人見面的時(shí)候,這些場景都會(huì)讓我有羞澀的感覺;但是一旦站上舞臺(tái),那些感覺就全沒有了。這就是我,連我自己都不明白這里面的緣由,或許是個(gè)謎吧。”
紀(jì)蓮1965年出生于法國巴黎,父親是汽車修理廠的機(jī)修工,母親則是體操教練。在母親的培養(yǎng)下,紀(jì)蓮從小練習(xí)體操,被寄厚望于日后在奧運(yùn)會(huì)賽場上一展身手。11歲那年,她來到巴黎歌劇院芭蕾舞學(xué)校短期進(jìn)修,其間深深愛上了芭蕾舞,老師們也對這顆芭蕾舞苗子驚嘆不已:當(dāng)別的舞蹈演員彎腰穿舞鞋時(shí),她卻在頭頂上系鞋帶。更重要的是,她還擁有過人的體魄、聰慧的頭腦和肯吃苦的決心。紀(jì)蓮就此踏上芭蕾之路。
她至今記得自己第一次在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)時(shí)的感覺:“我發(fā)現(xiàn)我能通過舞蹈這種方式表達(dá)我用所有語言難以表達(dá)的東西。雖然我在不工作的時(shí)候,還是會(huì)因?yàn)槟懬佣与x人群,但至少在跳舞的時(shí)候,羞澀已經(jīng)不屬于我?!?/p>
16歲時(shí),紀(jì)蓮加入了巴黎歌劇院芭蕾舞團(tuán),兩年后便贏得瓦爾納國際芭蕾舞大賽金獎(jiǎng),這次得獎(jiǎng)使她受到舞蹈巨星魯?shù)婪颉づ镆虻馁p識(shí),從而成為巴黎歌劇院有史以來最年輕的首席。
所有的一切,只為跳得更好
就像是回到海洋的魚,舞蹈,讓紀(jì)蓮變成了另外一個(gè)人。
隨著知名度的提高,越來越多的劇院邀請紀(jì)蓮演出。正當(dāng)她事業(yè)如日中天時(shí),令人意想不到的事情發(fā)生了。1989年,因?yàn)榘屠韪鑴≡翰辉父呐c其簽訂的合同,限制了她接受國外邀請出國演出的機(jī)會(huì),紀(jì)蓮毅然提交辭呈,轉(zhuǎn)投英國皇家芭蕾舞團(tuán)。她的舉動(dòng)令整個(gè)法國舞界震驚,繼而憤怒。媒體甚至對她冠以“被寵壞的明星”、“法國的問題人物”等惡名。 提到那段經(jīng)歷,紀(jì)蓮說:“一個(gè)舞者的生涯是短暫的,我一定要在有限的時(shí)間里最大限度實(shí)現(xiàn)自我,這就是我離開的原因。我不能讓別人來支配我的時(shí)間,我不能去穿讓自己感覺不舒服的衣服,如果那樣我肯定跳不好,我只是想跳得更好而已?!庇幸馑嫉氖?,當(dāng)初和她打得不可開交的巴黎歌劇院鐵腕藝術(shù)總監(jiān)努里耶夫,多年之后卻感慨:“紀(jì)蓮是唯一可能成為我妻子的女人?!?/p>
那場斗爭,紀(jì)蓮是最大的贏家。她以“客座首席藝術(shù)家”的身份加入英國皇家芭蕾舞團(tuán),只要保證每年25場演出,她可以接受任何其他劇院的邀請。自此,更為廣闊的世界舞臺(tái)為她敞開了大門,她為自己爭取到了更多的機(jī)會(huì),也讓人們看到了舞蹈更多的可能性。
不料沒過多久,她又開始了和英國保守派芭蕾的斗爭。在藝術(shù)風(fēng)格保守的英國皇家芭蕾舞團(tuán),特立獨(dú)行的紀(jì)蓮再次成為眾矢之的。人們難以容忍一個(gè)如此不遵守英國古典芭蕾規(guī)范的舞者。她獨(dú)具一格的表達(dá)方式,更是引來周遭一片質(zhì)疑聲,嫉妒的人嘲笑她為“跳踢踏舞的提線木偶”。
英國人叫她“Miss No(不小姐)”,可紀(jì)蓮不為所動(dòng),她永遠(yuǎn)昂首前行,并最終使規(guī)則適應(yīng)了她?!懊\(yùn)如同一列火車,當(dāng)它飛馳過身邊,你可以選擇上不上車,說不還是說是?!?/p>
就在星光無限之時(shí),紀(jì)蓮卻已經(jīng)開始反思古典芭蕾,轉(zhuǎn)而進(jìn)軍現(xiàn)代舞。因?yàn)樗枰杂傻奈枧_(tái),去探索更多可能性,去追問舞蹈的意義,尋找舞者的自我。采訪中紀(jì)蓮說:“我反對的不是古典,而是守舊。我覺得很遺憾,無聊、缺乏激情和智慧正在蠶食古典芭蕾。我不想充當(dāng)叛逆者的代表,但是如果你不發(fā)表你的意見,就只是個(gè)被動(dòng)的木偶。對我來說,模仿——無論是在芭蕾舞或現(xiàn)代舞——從來不夠。一個(gè)舞蹈得有生命,有個(gè)性?!?/p>
由于紀(jì)蓮叛逆的性格和勇于嘗試各種新事物的先鋒意識(shí),人們總是拿她和現(xiàn)代舞之母伊莎多拉·鄧肯相比。而事實(shí)上,與其說她是一個(gè)顛覆者,倒不如說她是一個(gè)探索者,一直在尋找舞蹈的價(jià)值才是她真正的追求。
紀(jì)蓮至今單身。在接受采訪時(shí)她說,她不認(rèn)為婚姻有那么重要,兩個(gè)相愛的人在一起和成為法律意義上的夫妻本質(zhì)是一樣的,她不覺得有任何人、任何事是可以長久依靠的。在中國的這臺(tái)演出,被她定名為《六千英里之外》,因?yàn)樗龍?jiān)信:我們無需與敬仰和喜歡的人時(shí)刻相伴。她將這臺(tái)演出送給天下所有志趣相投的人。