一九八六年我考入寶雞市話劇團(tuán)表演學(xué)員班，在班主任由二群老師的帶領(lǐng)下系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了話劇演員的基本技能。
　　 老師曾經(jīng)告訴我們：話劇表演沒(méi)有可循的模式，學(xué)員班所做的一切技能訓(xùn)練只是為塑造角色打個(gè)最基本的基礎(chǔ)，最關(guān)鍵的是人生積累和生活體驗(yàn)。
　　 記得早在一九九零年，我團(tuán)排練話劇《春風(fēng)化雨》在劇中我扮演一個(gè)地道的關(guān)中農(nóng)村老漢。這對(duì)從小生活在城市里的我來(lái)說(shuō)是個(gè)無(wú)從下手的挑戰(zhàn)。于是，我自己帶上鋼筆和筆記本坐長(zhǎng)途車到周邊的縣上。到了縣上才發(fā)現(xiàn)，縣城里的老年人幾乎和市里的老年人區(qū)別不大。于是，我又步行到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)具有典型關(guān)中農(nóng)村老漢形象的人幾乎很少。我四處打探，才知道，要想人多必須逢鄉(xiāng)村的集。我們稱之“趕廟會(huì)”。第一次無(wú)會(huì)而返。我到處打聽，終于在鳳翔縣的南指揮鄉(xiāng)趕上了廟會(huì)。在廟會(huì)上，我看到了一個(gè)賣連枷的老漢，他僦在個(gè)土堆上，中午的陽(yáng)光照在他黑黢黢的皮膚上，閃出褐色的光澤，他的額頭和臉上那一道道的皺紋好比黃土塬上的溝壑……這不正是劇中的老漢嗎？只見他鼻梁上架著副深色的石頭眼鏡，一個(gè)一尺長(zhǎng)的煙袋拿在手里，時(shí)不時(shí)地在嘴上咂巴兩口，我很奇怪，那煙袋幾乎不冒煙……也很少有人光顧他的攤，即使有人來(lái)問(wèn)，連枷咋賣？他也是伸出五個(gè)指頭，比劃一下……有的人搖搖頭走了，他繼續(xù)享受著廟會(huì)上的人來(lái)人往……
　　 我仔仔細(xì)細(xì)地觀察著眼前的老大爺。他的一舉一動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是那么地吸引……
　　 我就上前去主動(dòng)地和他打招呼說(shuō)話：“爺，僦著累啊不？”“哎，習(xí)慣咧麼……”“我看你莫賣下錢麼？”“哎，啊權(quán)當(dāng)是逛哩……”“爺，你這煙咋不冒煙哩？”“哎，這就是個(gè)念想，咂巴咂巴對(duì)咧……”
　　我突然發(fā)現(xiàn)，我找到了人物的語(yǔ)感。眼前的這個(gè)大爺每說(shuō)一句話前面必加一個(gè)“哎”字。
　　 回到團(tuán)里，我自己去道具間找到道具師，在眾多的道具中尋找我要的道具：石頭鏡、煙袋鍋。在服裝間我找到了粗布的抿襠褲……
　　 我找到編劇王真老師，征求王真老師的意見；我能不能在人物說(shuō)話前，也加上個(gè)“哎”字呢？王真老師問(wèn)我；你覺(jué)得這個(gè)老漢為什么每句話都有一個(gè)“哎”字？我想了想，我說(shuō)；我覺(jué)得是歲月讓老人對(duì)任何事都有了一種無(wú)奈的感覺(jué)。王真老師一拍桌子說(shuō)；好！我給你加上！我相信你已經(jīng)找對(duì)了人物的方向。
　　 演出成功了。我第一次嘗到了觀察生活的甜頭。
　　 時(shí)間到了2009年，我團(tuán)排練話劇《百姓書記》這是一部反映陜西省紀(jì)委干部梁雨潤(rùn)先進(jìn)事跡的紀(jì)實(shí)題材的大戲。我被導(dǎo)演安排飾演劇中的石成俊。
　　 這個(gè)角色是個(gè)曾經(jīng)靠種植果樹過(guò)著幸福生活的農(nóng)村人。誰(shuí)知飛來(lái)橫禍，縣上的刑警隊(duì)長(zhǎng)李相在一次喝醉酒的情況下，伙同法院法警到石成俊家，以購(gòu)買大量蘋果為由，騙取幾萬(wàn)斤蘋果。石成俊為收購(gòu)蘋果欠下村民的巨款，而李相等人在石成俊發(fā)覺(jué)苗頭不對(duì)的情況下，強(qiáng)行搶走幾萬(wàn)斤蘋果，并且用槍威脅圍觀群眾，打傷石成俊妻子，造成了石成俊妻子精神失常，和諧幸福家庭瞬間跌入谷底的人間悲劇。
　　 第一場(chǎng)戲，就是石成俊來(lái)紀(jì)委找新來(lái)的梁書記反映情況。
　　 同事們都開玩笑說(shuō)：老藝人遇到新問(wèn)題。
　　 整整一個(gè)上午，我的無(wú)數(shù)次出場(chǎng)，都被導(dǎo)演否了……
　　 臨了，導(dǎo)演宣布；由于演員沒(méi)有做好案頭準(zhǔn)備，今天下午和明天上午不拍戲，給演員留出時(shí)間。明天下午恢復(fù)排練。
　　 我和劇組同志都心里明白，這是導(dǎo)演對(duì)我提出的批評(píng)啊。
　　 怎么辦？我問(wèn)大家。有同事說(shuō)；你去行政中心吧，那兒旁邊有個(gè)信訪接待辦公室。去看看吧，有沒(méi)有收獲？
　　 中午吃完飯，我坐車到了行政中心，找到了信訪接待辦公室。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見有三三兩兩的人在旁邊的花壇或坐或站……
　　 我看著眼前的這些人，我恍惚了……這是有困難要上訪的人嗎？一個(gè)個(gè)并不是我所想象的那樣衣著破舊，甚至穿著打扮的很干凈，仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些服飾只是過(guò)時(shí)而已，有的人穿的和年齡不相符的鞋子。哦，明白了，那可能是家里孩子們誰(shuí)不穿的東西……在這些人的臉上能看到些落魄。
　　 我慢慢地接近一個(gè)比看上去我年長(zhǎng)幾歲的男人，他手里一個(gè)女士的提包和他很不相稱，他看了我一眼，從提包里拿出個(gè)可樂(lè)瓶子，喝了一口，我發(fā)現(xiàn)那只是個(gè)可樂(lè)瓶子而已，里面是白水……
　　 “你不是上訪的吧？等著吧。還沒(méi)有上班呢……”
　　 他沖我說(shuō)。
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑，問(wèn)：“你咋知道我不是上訪的？”
　　 “呵呵，沒(méi)見過(guò)你??！再說(shuō)了，誰(shuí)來(lái)反映問(wèn)題還留著胡子？”
　　 我摸了摸下巴，笑著說(shuō)：“留胡子怎么了？不能上訪？”
　　 “不是不是。你這樣給接待的人留的印象不好嘛！一看就臟兮兮的，誰(shuí)愿意和你多說(shuō)啊?。俊?br/>　　 “哦？……有道理……有道理?！?br/>　　 他指指旁邊的人……
　　 “你看，凡是來(lái)這的人都收拾收拾，讓人看著順眼些……”
　　 “那，那弄的可憐點(diǎn)兒，不是更能引起人的同情嗎？”
　　 “同情？呵呵，誰(shuí)都不傻，你弄的可憐吧唧的，別人還以為你是裝的呢！要用材料、用事實(shí)說(shuō)明問(wèn)題！你材料準(zhǔn)備沒(méi)有？”
　　眼前這個(gè)人給我上了第一課。我才明白我錯(cuò)了。我一開始就錯(cuò)了。
　　石成俊屢次上訪反映問(wèn)題。他應(yīng)該明白這個(gè)道理。他首先要能走到人跟前去。怎么能像我設(shè)計(jì)的這樣蓬頭垢面呢？如果是這樣，別說(shuō)反映問(wèn)題，他連政府的大門都進(jìn)不去……
　　第二天下午，我有意識(shí)地先不出現(xiàn)在導(dǎo)演面前，直到導(dǎo)演宣布開始排練，輪到石成俊上場(chǎng)了……
　　導(dǎo)演沒(méi)有叫停。我從飾演梁雨潤(rùn)的同事和其他角色的眼中看到了他們對(duì)一個(gè)全新的石成俊的關(guān)注和認(rèn)可。
　　老師常說(shuō)：去觀察吧！去積累吧！當(dāng)你的內(nèi)心世界里有了一個(gè)中藥鋪的藥柜子，那時(shí)候，你才可能黃芪半兩、當(dāng)歸三錢的去給人物開處方……
　　
　　 （作者單位：陜西省寶雞市藝術(shù)劇院話劇團(tuán)）