上世紀(jì)30年代后期，美國紐約的一個冬日，在紐約市立學(xué)院的宿舍中，幾個大學(xué)生正在激烈地討論著斯大林在蘇聯(lián)的獨(dú)裁體制，以及美國的經(jīng)濟(jì)問題。
　　那是美國最凜冽的寒冬，經(jīng)濟(jì)大蕭條緊接著“二戰(zhàn)”，法西斯主義正在崛起，資本主義似乎面臨失敗。這群學(xué)生，歐文·克里斯托（Irving Kristol）、李普賽（Seymour Martin Lipset）、丹尼爾·貝爾 （Daniel Bell）、 厄文·豪爾（Irving Howe）面對美國嚴(yán)重的失業(yè)問題，看到人們臉上的悲哀，他們成為同情社會主義的左傾青年。但他們明確反對斯大林的專制，所以成為反斯大林的托洛斯基派。
　　幾年之后，他們成為那個時(shí)代最引領(lǐng)風(fēng)潮的知識分子，并對后來的政治和知識思潮影響深遠(yuǎn)。他們甚至被冠上一個專有名詞：“紐約知識分子”（New York Intellectuals）。
　　但時(shí)代的變化讓他們產(chǎn)生困惑。他們支持自由、相信平等、不信任資本主義，同時(shí)又痛恨共產(chǎn)主義。上世紀(jì)60年代的新左派學(xué)生運(yùn)動更沖擊著他們這些老左派。
　　在這些劇烈的歷史變動下，丹尼爾·貝爾在1960年寫下經(jīng)典著作《意識形態(tài)的終結(jié)》，文學(xué)與政治批評家豪爾則始終是一名民主社會主義者，并創(chuàng)辦一本重要的左翼思想雜志《異議》（Dissent），歐文·克里斯托和其他幾人則轉(zhuǎn)向新保守主義。
　　對克里斯托來說，他在“二戰(zhàn)”后發(fā)現(xiàn)美國并不是如左翼所宣稱的帝國主義，而是自由的守護(hù)者，所以轉(zhuǎn)向自由主義。
　　但到了巨大騷動的上世紀(jì)60年代，對這群極為反對蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的人，反越戰(zhàn)運(yùn)動成為一種對愛國主義的背叛，而且是縱容共產(chǎn)主義勢力擴(kuò)大；約翰遜總統(tǒng)意在建構(gòu)福利國家的“大社會”（Great Society）政策，則被他們認(rèn)為是對資本主義自由精神的破壞（雖然他們當(dāng)初接受羅斯福總統(tǒng)的新政）；新崛起的青年反文化運(yùn)動（搖滾樂、藥物、同志運(yùn)動、性解放運(yùn)動、嬉皮），更讓他們認(rèn)為會造成美國社會和道德的敗壞、走向虛無主義。
　　于是他們與偏左的自由主義分道揚(yáng)鑣，嚴(yán)厲批判他們，掀起了成為后來美國政治主軸的“文化戰(zhàn)爭”?？死锼雇泻髞碚f：“如果有一件事新保守主義者可以取得徹底共識，那就是不喜歡反文化?！?br/>　　一
　　就在反抗運(yùn)動漫天揚(yáng)起的1965年，克里斯托和已是知名社會學(xué)家的貝爾創(chuàng)辦了評論性雜志《公共利益》（The Public Interest）。
　　這個雜志主要的關(guān)懷就是質(zhì)疑政府的社會政策能否帶來好處，并由此被視為新保守主義運(yùn)動的起源。
　　隨著上世紀(jì)60年代后期美國政治的激進(jìn)化，克里斯托也越來越右轉(zhuǎn)：在1968年，他還支持民主黨候選人韓福瑞，但到了1972年，他已經(jīng)公開支持共和黨候選人尼克松。（當(dāng)克里斯托更清楚地右轉(zhuǎn)時(shí)，貝爾離開了《公共利益》，宣布自己在經(jīng)濟(jì)方面是社會主義，在政治方面是自由派，文化方面是保守派。）
　　上世紀(jì)70年代初，豪爾的朋友、社會主義者哈靈頓（Michael Harrington）把克里斯托這群人的思想稱為“新保守主義”。雖然當(dāng)時(shí)這個標(biāo)簽是諷刺他們背叛了當(dāng)年的左翼理念，但克里斯托后來卻欣然接受。
　　1979年，他登上時(shí)尚雜志《Esquire》封面，標(biāo)題是《美國最有影響力的新政治力量──新保守主義──的教父》。克里斯托本人如何理解新保守主義呢？他最有名的一個定義是，“一個新保守主義者就是一個認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的自由派”（a liberal mugged by reality）。他說：
　　“上世紀(jì)70年代初，自從這種思想在失望的自由派知識分子群體中發(fā)展出來后，我們所稱做的新保守主義只是偶爾浮現(xiàn)出的一股知識暗流。它不是‘運(yùn)動’，而更多只是一種‘信念’（persuasion）?！?br/>　　“新保守主義的歷史任務(wù)和政治責(zé)任是：翻轉(zhuǎn)共和黨和美國保守主義，將之轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N適合于現(xiàn)代民主的保守政治?！?br/>　　“新保守主義是歷史上第一個美國本土的保守主義。它是往前看的，而不是懷舊的：它的調(diào)性是歡樂的，而不是悲苦的。它在20世紀(jì)的英雄是小羅斯?？偨y(tǒng)和里根?！?br/>　　“新保守主義不喜歡福利國家把社會服務(wù)都集中在國家手中，而且樂于研究提供這些服務(wù)的其他方式。但是他們也不同意哈耶克所說的我們正在‘通往奴役之路’。新保守派對于國家的成長沒有感到不安或緊張，而視為是自然的、不可避免的……”
　　克里斯托這批“紐約知識分子”可以說是第一代的新保守主義者，在上世紀(jì)60年代時(shí)他們主要關(guān)注國內(nèi)議題。
　　第二代出現(xiàn)于70年代，他們不滿民主黨1972年的總統(tǒng)候選人喬治·麥高文（George McGovern）在外交政策上立場太左，如刪減國防預(yù)算、從越南撤軍等，因而支持另一個民主黨參選人杰克森（Henry “Scoop” Jackson），這些人包括后來小布什時(shí)期的國防部長伍福維茲（Paul Wolfowitz）。1985年，克里斯托創(chuàng)立新的評論雜志《國家利益》（The Nation Interest），關(guān)注外交事務(wù)，這代表新保守主義從內(nèi)政開始更多地轉(zhuǎn)向外交。
　　90年代中期誕生了第三代新保守主義者，此時(shí)蘇聯(lián)已經(jīng)解體，世界成為超級一元體系，所以他們關(guān)注的是美國在后冷戰(zhàn)世界秩序中的角色；并且不像前兩代的人是從民主黨離開的，他們具有明確的共和黨傾向。主要的領(lǐng)導(dǎo)者就是克里斯托之子威廉·克里斯托（William Kristol），他和肯根（Robert Kagan）創(chuàng)辦了《每周標(biāo)準(zhǔn)評論》（Weekly Standard），是新保守主義的重鎮(zhèn)。他們在1996年共同在《外交政策》上發(fā)表了一篇文章，其中的觀點(diǎn)可以說是后來新保守主義外交政策的精華：美國軍事力量可以用來促進(jìn)好事；美國應(yīng)該重塑世界秩序；必要時(shí)可以采取單邊主義；民主在全世界的擴(kuò)張有助于美國利益。這些也幾乎成為小布什總統(tǒng)主要外交政策綱領(lǐng)，并在國內(nèi)和國際都引起巨大爭議。
　　事實(shí)上，上世紀(jì)80年代以后，美國政治出現(xiàn)了以宗教為基礎(chǔ)的、更強(qiáng)調(diào)道德議題的政治保守主義，他們主要是反對60年代的反文化、反對政府對民眾課稅卻不支持教育中的道德和宗教內(nèi)容。
　　這一派影響力在共和黨中越來越大，并且和新保守主義合流，成為小布什時(shí)代的主要思想和社會基礎(chǔ)。
　　克里斯托自己說：“我們民主文化的逐漸衰敗，向下淪落到一個新的低俗水平，的確因此把新保守派和傳統(tǒng)保守派聯(lián)合起來，但沒有結(jié)合那些在經(jīng)濟(jì)上保守但是不在乎文化問題的經(jīng)濟(jì)保守派?！?br/>　　二
　　克里斯托一直關(guān)注思想的力量，他相信實(shí)踐這種力量的一個重要途徑是思想雜志。從1942年開始，剛離開大學(xué)的克里斯托就和朋友創(chuàng)辦了一本雜志《提問：獨(dú)立激進(jìn)思想的刊物》（Enquiry： A Journal of Independent Radical Thought），此后參與多份刊物的創(chuàng)辦與編輯。
　　這些雜志因?yàn)榘l(fā)行量不大而被稱為“小雜志”（little magazines）?？墒牵死锼雇邢嘈?，“雖然只有幾百份，但是他們可以改變世界；而統(tǒng)治世界的是理念，因?yàn)槔砟顩Q定了現(xiàn)實(shí)如何被理解?！?br/>　　克里斯托確實(shí)證明了他的這個信念，因?yàn)樗麄兊乃枷胗绊懥松鲜兰o(jì)70年代以后美國政治的格局，并且讓新保守主義逐漸成為共和黨的基本哲學(xué)。
　　這不但在經(jīng)濟(jì)政策上使得連上世紀(jì)90年代的民主黨總統(tǒng)克林頓都采取了保守的新中間路線，宣稱“大政府時(shí)代的結(jié)束”，在外交政策上，更影響了小布什時(shí)期的國家安全戰(zhàn)略，因而在21世紀(jì)改變了世界秩序。
　　小布什總統(tǒng)曾授予克里斯托自由勛章，說他設(shè)定了20世紀(jì)后半段保守主義復(fù)興的基本知識架構(gòu)。他沒有說出的是，正是在21世紀(jì)初的小布什時(shí)代，尤其是“9·11”之后，新保守主義取得前所未有的高峰。
　　此時(shí)的新保守主義比以往更具有一種彌賽亞的想象，試圖用美國的強(qiáng)大國力去世界各地推動他們版本的民主?？死锼雇凶约憾荚?003年說，在小布什時(shí)期，“新保守主義享有第二個生命”。于是，少年時(shí)反對美國帝國主義而成為托派的克里斯托，此刻卻成為美國帝國主義的哲學(xué)之父。
　　不過，在小布什執(zhí)政后期，由于伊拉克的政權(quán)轉(zhuǎn)移付出的代價(jià)遠(yuǎn)超過美國想象，且戰(zhàn)爭的正當(dāng)性被嚴(yán)重質(zhì)疑，因此新保守主義日益失去支持。在知識界，連原來保守陣營的知名學(xué)者如福山（Fukuyama）都出來宣稱新保守主義已死；在政治上，先是民主黨在2006年底取得國會多數(shù)席位，然后在2008年贏得總統(tǒng)大選。
　　就在奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)的第二年，2009年冬天，克里斯托過世了。他曾經(jīng)推動的新保守主義思想最初以反對過多社會福利為主，但后來轉(zhuǎn)化為外交政策的意識形態(tài)而成為20世紀(jì)以來最有實(shí)際影響力的政治思潮。只是，就在他過世時(shí)，這個外交政策的新保守主義跟他一起死去。
　　他的敵人看似比他更早死亡：反文化青年運(yùn)動過去了、共產(chǎn)主義瓦解了，甚至“自由主義”或者“自由派”（liberal）一度成為“臟字”。
　　但其實(shí)，這些理念早已滲透入美國文化：奧巴馬推動了約翰遜以后最重要的社會政策“全民醫(yī)?！保⑶页姓J(rèn)同志婚姻——同志平權(quán)運(yùn)動正是上世紀(jì)60年代青年文化革命的產(chǎn)物，并且在這個基礎(chǔ)上再次贏得總統(tǒng)。
　　而保守主義的面貌也再度改變。克里斯托所相信的柏克式的保守主義已經(jīng)被茶黨的極端反政府主義所取代。這一次的大選失敗讓共和黨與保守主義都重新在尋找出路。新保守主義可能贏來他們的再一次重生嗎？
　　作者為臺灣政治評