穿妹夫舊軍裝的“打工村長(zhǎng)” 環(huán)球人物雜志記者撥通黃志強(qiáng)的電話,話筒里先是傳來了一陣嘈雜的機(jī)器聲,然后是一個(gè)帶壯族口音的男聲,說自己正在龍景高中新校區(qū)的工地內(nèi)“做工”。村委會(huì)主任不在村里辦公,卻在外面打工?記者立刻趕往工地。
在施工的大院門口,幾位中年婦女正在平土填坑。得知記者來采訪黃志強(qiáng),一名婦女停下手中活,放慢語速說:“黃主任,好人哪。”另一名婦女笑道:“黃主任是做生意的,大老板哦。”正說話間,“大老板”來了。他頭戴一頂農(nóng)村人干活戴的大斗笠,身穿一件綠色的軍裝襯衣,下身一條藍(lán)色工裝褲,腳上一雙迷彩解放鞋,像個(gè)老兵甚至老農(nóng)。“您當(dāng)過兵?愛穿軍裝?”記者問。黃志強(qiáng)摘下斗笠,靦腆一笑:“我妹夫以前當(dāng)過兵,現(xiàn)在轉(zhuǎn)業(yè)了。這些衣服他不要了,扔了可惜,我就撿來穿了?!薄奥犝f您做生意,上百萬的房子就有好幾套,何必穿這么樸素?”黃志強(qiáng)答:“我的衣服都是舊的。上千塊錢的衣服也買過,穿不慣?!?br/> 黃志強(qiáng)領(lǐng)著記者往工地上走。這是個(gè)陰天,下午3時(shí)許正是干活的好時(shí)候,200多名工人都忙個(gè)不停。見到黃志強(qiáng),工人有的喊“黃主任”,還有的寒暄:“黃主任有客人?”這些都是黃志強(qiáng)帶來的被征了地的村民,勞務(wù)項(xiàng)目也是他和政府及工程方談好的,干一天,村民可得100元的勞務(wù)費(fèi),“比種地強(qiáng)多了”。黃志強(qiáng)也干活,但不領(lǐng)錢?!拔易錾饽苜嶅X,這點(diǎn)工錢就分給大家吧。”記者問他干嗎還來打工,他猶豫再三說了實(shí)話:他這個(gè)“老板”要是不在,難免有人會(huì)出工不出力。萬一干的活不達(dá)標(biāo),工程方不給錢,“還是村民吃虧” 。
說話間,黃志強(qiáng)的手機(jī)響起。他接了電話,“好!好!”然后向記者解釋:“我大女婿的電話。他在市醫(yī)院工作,我讓他安排村里幾個(gè)老漢老太太做白內(nèi)障手術(shù),他說搞定了?!蹦樕巷@得挺得意。電話又響了,記者在一旁,斷斷續(xù)續(xù)聽出,是在說中秋節(jié)村里要唱戲的事。后來,村里人告訴記者,黃主任每年中秋都要請(qǐng)民間劇團(tuán)來演出,唱歌唱戲、相聲小品啥節(jié)目都有,來一次得2萬元,都是黃志強(qiáng)掏腰包。
被村民“謀劃”成主任 記者到大灣村之前,當(dāng)?shù)氐囊晃幻襟w朋友說:“大灣村的村民頭腦好使,很會(huì)謀劃?!弊岦S志強(qiáng)當(dāng)村長(zhǎng),大概是大灣村民“頭腦最好使”的一次“謀劃”。
57歲的黃志強(qiáng),祖祖輩輩住在大灣村。妻子是鄰村人,比他小1歲,一直在家務(wù)農(nóng)。兩個(gè)女兒都在市醫(yī)院工作,獨(dú)生子黃紅升28歲,是村里的團(tuán)支書,也是他生意上的助手。黃志強(qiáng)父親是漢族,母親是壯族,從小家里窮,初中畢業(yè)就到柳州鐵路當(dāng)了養(yǎng)路工。1982年,農(nóng)村推行土地承包,他家也分了田,父親讓他回家種地。種地沒牛,黃志強(qiáng)向信用社借錢,跑到很遠(yuǎn)的山區(qū),花了200元買了兩頭牛?;丶衣飞?,路過縣城,黃志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)城里牛肉很貴。他一盤算,把牛殺了賣肉,一頭牛的肉能賣出1000多元。黃志強(qiáng)兩眼放光,地耕完了,兩頭牛就被他送進(jìn)了屠宰場(chǎng)。
從此,黃志強(qiáng)種地之余搞起了屠宰生意。他跑到云南、廣西等地交通不便的大山里收牛,在屠宰場(chǎng)加工處理后,推銷給當(dāng)?shù)厥程?。他做生意很大方,牛肉價(jià)錢低,遇到別人資金一時(shí)周轉(zhuǎn)不開,就把一籮筐的肉白送給對(duì)方。人緣好了,生意就旺,他很快就成了百萬富翁。可是黃志強(qiáng)說自己心里不安。“那些山里人辛辛苦苦養(yǎng)好幾年牛,我倒手一賣就掙1000塊,總覺得對(duì)不起人家?!?br/> 有一次,他去偏僻的西林縣買牛。那時(shí)正是寒冬臘月,路過一條小河時(shí),他看到當(dāng)?shù)睾⒆淤I不起鞋,光腳蹚水去上學(xué),小腳丫凍得像從地里刨出來的紫薯,“心里好難過” 。回去后,他拿出2萬元修了一座橋,讓孩子們少受點(diǎn)罪。慢慢地,他悟出了一個(gè)道理:“自己少用一點(diǎn),別人多用一點(diǎn),心里就覺得很舒服?!辈稍L過程中,他多次對(duì)記者念叨這話。村里人說,誰家有困難,找到黃志強(qiáng),他能幫的都會(huì)幫。他閑時(shí)會(huì)去無人照顧的“五保戶”家里幫忙劈柴、洗衣。他住在城里,但晚上下大雨時(shí),他會(huì)冒雨騎摩托車回村,看看幾家村民的老房子有沒有危險(xiǎn),再到幾個(gè)“五保戶”家走一趟,沒事了才回去。有時(shí)候半夜下雨,他回村時(shí)大家都睡了,他會(huì)騎車在村里繞一圈,檢查一遍才放心。
2010年7月,村里幾名老黨員找到黃志強(qiáng),問他有沒有考慮過入黨?!拔夷苋朦h嗎?”他很忐忑。一年之后,大灣村61名黨員一致同意黃志強(qiáng)轉(zhuǎn)正。那天的轉(zhuǎn)正會(huì),黃志強(qiáng)現(xiàn)在提起來還很感動(dòng):“每個(gè)人都說我的好話,我哪有那么好啊。老百姓說,一句好話頂千斤重,我真是被壓死了。”一位80歲的老黨員拉著黃志強(qiáng)的手說:“這么多年,沒一位村領(lǐng)導(dǎo)來看過我,你卻總來。”還有位老黨員說:“今年秋天村里換屆選舉,選你當(dāng)村委會(huì)主任吧?”“不行不行,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)好累的?!秉S志強(qiáng)一個(gè)勁推辭。老黨員們笑而不語。
這年秋天,黃志強(qiáng)以2480票當(dāng)選村主任,支持率超過90%。據(jù)說,以往當(dāng)選的村主任只能得幾百票,這么高的票數(shù)還沒有過。
勸人轉(zhuǎn)讓土地瘦了27斤 黃志強(qiáng)說,他上任有個(gè)心愿:不花村里一分錢,不讓村民罵半聲。他接主任時(shí),村委會(huì)有1萬多元“公關(guān)費(fèi)”。一年后,這筆錢原封未動(dòng)。種大蒜有錢賺,黃志強(qiáng)帶村民集資買蒜種,又花了3000元把蒜種運(yùn)回。村里有7個(gè)屯,原本各屯之間路不好走,他自掏5萬元修了5公里多的路。村干部開會(huì),習(xí)慣要吃一頓、聯(lián)絡(luò)下感情。黃志強(qiáng)一琢磨:“現(xiàn)在的干部跟以前不一樣,一開會(huì)就得吃飯??衫线@么吃,村里那點(diǎn)公款付不起?!秉S志強(qiáng)想了個(gè)辦法:村干部吃飯他買單,規(guī)矩是8個(gè)人一桌,每桌十菜一湯,喝酒最貴的就是30元一瓶的北京二鍋頭,抽煙每桌供應(yīng)2包。他也不拿現(xiàn)錢,吃飯的錢都從飯店欠他的牛肉款里扣。不過他還是虧:村主任工資每月600元,可他當(dāng)這個(gè)主任,每個(gè)月怎么都得貼進(jìn)去好幾千。
今年夏天,市里的規(guī)劃下來,大灣村300畝耕地被征用建校園和體育場(chǎng),要求村里一個(gè)月完成土地轉(zhuǎn)讓。這可把黃志強(qiáng)愁壞了:耕地沒了,以后生計(jì)怎么辦?但政府的任務(wù)先得完成。這1個(gè)月,他跑遍了村里每一家。有的人家好說話:“主任來了,我們就簽字?!币灿械木褪遣辉敢?。黃志強(qiáng)就天天去做工作?!霸绯恳婚_門,我就去說。他們吃飯,我也跟著吃,不讓我吃,我就自己拿碗筷湊上去。晚上他們睡下了,我就出來在院子里瞇會(huì)兒,等到天亮繼續(xù)談。”有戶人家,黃志強(qiáng)談了五六天才將其說服。一個(gè)月下來,他瘦了27斤。
被征的土地,政府給了每畝12.06萬元的補(bǔ)償款。黃志強(qiáng)覺得,這錢解決不了村里人長(zhǎng)遠(yuǎn)的生計(jì)。他以生意人的頭腦盤算了一番,向政府申請(qǐng)了40萬平方米的安置地,準(zhǔn)備搞個(gè)大灣農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),再建個(gè)服裝城?!笆┕r(shí)村里人可以去打工。建好了,村民可以做點(diǎn)小買賣。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和服裝城的商業(yè)面積還能出租,租金給村民分紅。剩下的土地,還可以種大蒜和蓮藕?!庇浾邌桙S志強(qiáng),平時(shí)有什么愛好。他想了半天,表情嚴(yán)肅地回答:“為人民服務(wù)——真的