沿著北京后海南沿尋找楊尚昆的舊宅，轉(zhuǎn)了幾圈，才發(fā)現(xiàn)身邊巍然佇立的大院，就是目的地。高高的院墻里，前后有兩進(jìn)院落。院子里一片靜謐，楊尚昆當(dāng)年的起居室、書(shū)房和會(huì)客廳，幾乎都保持著原貌。
　　環(huán)球人物雜志記者將要拜訪的主人公是楊尚昆次子楊紹明。見(jiàn)面后，他熱情地同記者打招呼，在他的帶領(lǐng)下，我們首先進(jìn)入了一個(gè)小紀(jì)念堂，萬(wàn)花叢中，楊尚昆和夫人的塑像被擺放在正中央，兩旁則掛著楊尚昆的油畫(huà)像和名人書(shū)法作品，整個(gè)環(huán)境肅穆典雅。
　　楊紹明現(xiàn)任中國(guó)宋慶齡基金會(huì)副主席，世界華人攝影學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，是中國(guó)當(dāng)代知名的攝影家和社會(huì)活動(dòng)家。他在家中排行老二，從青年起就常常為領(lǐng)袖人物拍照，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、鄧小平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都親切地稱(chēng)他“小二”。
　　和楊紹明對(duì)話，你一定會(huì)被點(diǎn)燃。他聲音洪亮，極富激情和感染力。為了歡迎環(huán)球人物雜志記者的到來(lái)，楊紹明特意刻了一張碟，里面有十張非常珍貴的歷史照片，都是他的攝影作品。我們的談話，自然就從這里開(kāi)始了。
　　
　　中南海里的小攝影師
　　
　　楊紹明至今還保存著1959年他17歲時(shí)拍攝的一張照片。那是在中南海懷仁堂后面的草坪上，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、鄧小平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人準(zhǔn)備接見(jiàn)先進(jìn)人物代表，他們剛在前排就座，說(shuō)說(shuō)笑笑間，楊紹明已經(jīng)按下了快門(mén)。照片中每個(gè)人的表情都非常生動(dòng)，神采飛揚(yáng)，照片題為《領(lǐng)袖們》。
　　楊紹明的攝影素材以及創(chuàng)作意識(shí)，與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。楊紹明的人生起點(diǎn)，始于延安寶塔山下。1942年抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)期，他在延安出生了。出生后不久，楊尚昆夫婦就趕往抗日前線，鄧穎超懷抱著尚在襁褓中的他感嘆：“伯釗（楊尚昆夫人李伯釗）三過(guò)草地，走到延安，生下這個(gè)娃娃不容易??！”
　　作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的子女，楊紹明本可以選擇更優(yōu)越的發(fā)展方向，但他不從政、不經(jīng)商，自打12歲那年父親送給他第一臺(tái)萊卡M2相機(jī)開(kāi)始，就迷上了攝影。把攝影當(dāng)作畢生追求的夢(mèng)想，這讓楊紹明在“紅二代”的圈子里顯得很特別。
　　學(xué)照相伊始，楊紹明就是拍人物，先拍父母，然后拍中南海里的其他領(lǐng)導(dǎo)人。“當(dāng)時(shí)，父親是中央辦公廳主任，我?guī)缀醭闪酥心虾＠锏囊粋€(gè)攝影小幫手。誰(shuí)家要團(tuán)聚，就會(huì)叫：‘小二，給我們來(lái)張合影。’我也很用心，照完以后自己沖膠卷，自己放大。當(dāng)時(shí)中南海有個(gè)攝影科，都是新華社攝影部中央組的記者，像侯波、杜修賢、孟慶彪等等，我得空就向他們請(qǐng)教?！?br/>　　1961年，楊紹明考入北京大學(xué)歷史系，他說(shuō)雖然自己當(dāng)時(shí)是按照父母的意愿選擇的專(zhuān)業(yè)，但之前的求學(xué)經(jīng)歷卻讓他刻骨銘心。當(dāng)年，他被鄰居公認(rèn)為神童，一直是中南海的孩子王，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。但因?yàn)槠疲瑪?shù)學(xué)成績(jī)不好，楊紹明中考沒(méi)有考上?！斑@是我人生經(jīng)歷中的第一次重大打擊。當(dāng)年，毛主席在所有孩子里一直非常器重我，他還曾開(kāi)玩笑說(shuō)‘這個(gè)楊小二將來(lái)可以當(dāng)中央委員，候補(bǔ)期18年’，因?yàn)樗X(jué)得我機(jī)靈，聰慧。但中考以后，我的一切希望都破滅了，每天耷拉著腦袋不敢看人。記得那是1958年5月25日，我跟隨毛主席等去十三陵水庫(kù)，毛主席問(wèn)‘小二你沒(méi)有考上高中？’我說(shuō)是。他問(wèn)什么原因？我說(shuō)數(shù)學(xué)不好。毛主席說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系嘛，你不要老是有干部子弟的優(yōu)越感，沒(méi)考上去接觸工農(nóng)群眾也很好，干部子弟要和群眾交朋友。這句話我現(xiàn)在都記得，在毛主席的激勵(lì)下，我狠下功夫，最終以平均分85分的好成績(jī)考上了北京大學(xué)?！?
　　楊紹明在高中時(shí)，就用相機(jī)留下了中央領(lǐng)導(dǎo)人的很多生動(dòng)瞬間，讀大學(xué)時(shí)，可以算得上“準(zhǔn)新華社攝影記者”。毛主席訪蘇，楊紹明拍下毛主席站在舷梯上揮帽告別的照片；1961年，毛主席在首都機(jī)場(chǎng)和章士釗聊天，這張照片入選全國(guó)影展；他還拍了賀龍讀毛選、陳毅打乒乓球、李宗仁回國(guó)等。到1966年“文革”開(kāi)始，楊紹明已經(jīng)在中南海拍了12年。
　　
　　內(nèi)亂中的磨煉
　　
　　楊紹明說(shuō)，他先后經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)年代、和平年代、十年動(dòng)亂以及改革開(kāi)放。在成長(zhǎng)道路上，對(duì)他影響至深的只有“革命”二字?！叭绻曳Q(chēng)得上是一個(gè)好的攝影家，是因?yàn)槲沂紫仁且粋€(gè)比較堅(jiān)定的革命者?！苯夥艖?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，楊紹明和家人經(jīng)歷了高山車(chē)禍、深夜搶過(guò)敵人封鎖線等艱險(xiǎn)。在延安時(shí)期，他見(jiàn)過(guò)采訪毛主席的美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗；也見(jiàn)過(guò)給朱德寫(xiě)傳記的美國(guó)作家史沫特萊……他說(shuō)：“所有這一切，決定了我從小就屬于革命、熱愛(ài)革命?！?br/>　　十年動(dòng)亂中，楊紹明因?yàn)榧彝ピ?，身心受到?yán)重摧殘。1966年5月23日，彭真、羅瑞卿、陸定一和楊尚昆等四人被打成“反黨集團(tuán)”，撤職受批判?！案赣H那時(shí)一落千丈，而我大學(xué)馬上要畢業(yè)，江青、康生來(lái)到北大煽動(dòng)學(xué)生造反，康生說(shuō)黨中央剛剛打倒了‘彭羅陸楊’，楊尚昆就是你們同學(xué)楊紹明的爸爸！當(dāng)時(shí)我就在臺(tái)下，話音剛落，我頓時(shí)就被同學(xué)圍起來(lái)成了‘革命’的對(duì)象?！贝撕?，楊紹明常常被拉出來(lái)批斗，“我記得斗我的時(shí)候，陸平和彭珮云是陪斗，陸平當(dāng)時(shí)是北大校長(zhǎng)，彭珮云當(dāng)時(shí)是北大黨委書(shū)記。紅衛(wèi)兵拿著長(zhǎng)槍把我的腦袋扎破了，我昏了過(guò)去，被扔在地下室里，幸虧同學(xué)晚上偷偷幫我把頭皮縫起來(lái)，我才活了下來(lái)，如今我頭上還有被紅纓槍扎的傷疤?！?br/>　　1968年，楊紹明作為“可以教育好的子女”被送到張家口一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)種水稻，之后又被派到河北隆化中學(xué)教書(shū)。1976年，“四人幫”被粉碎，外界傳言，楊尚昆曾參與了當(dāng)時(shí)抓捕“四人幫”的秘密行動(dòng)，談到此事，楊紹明坦言，他和父親完全不知情。“但我跟父親是有聯(lián)系暗號(hào)的。我當(dāng)時(shí)正好去北京出差，外交部一些干部子弟對(duì)我說(shuō)‘小二（有）好事，江青被抓了’。我想怎么讓爸爸知道呢？晚上就打了一個(gè)長(zhǎng)途電話，輾轉(zhuǎn)找到在臨汾的父母。我告訴爸爸周信芳死了，周信芳是著名的京劇演員，海派，‘四人幫’也是海派。父親說(shuō)知道了。這是一種默契吧?！?
　　1978年，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之后，楊紹明才在北大全校大會(huì)上宣布平反，被分配到新華社擔(dān)任攝影記者和編輯，工作8年，后來(lái)被評(píng)為高級(jí)記者。
　　
　　鏡頭中的慈父
　　
　　2007年，楊紹明歷時(shí)3年，趕在中央紀(jì)念楊尚昆誕辰100周年之際，為父親精心制作了一本畫(huà)冊(cè)《風(fēng)云畫(huà)典——一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老革命》，書(shū)中收集了500多頁(yè)近千幅楊尚昆同志的歷史照片。談起父親留下的最寶貴精神財(cái)富，楊紹明說(shuō)就3個(gè)字——為人民?！皠e看字少，做到是很難的！我父親做到了!”楊紹明動(dòng)情地說(shuō)。
　　1907年8月3日，楊尚昆出生在四川省（現(xiàn)屬重慶市）潼南縣雙江鎮(zhèn)長(zhǎng)灘子四知堂。楊紹明告訴記者，四知堂有一個(gè)反腐倡廉的典故?！耙郧埃?dāng)?shù)赜袀€(gè)叫楊震的官員，有人晚上送來(lái)銀子賄賂他，并小聲說(shuō)‘天知、地知、你知、我知，沒(méi)其他人知道，這點(diǎn)意思你就收下吧。楊震響亮地回答‘你知，我知，沒(méi)關(guān)系，天知就是神知，神都知道了，不行！你拿回去吧！’這個(gè)典故一直被父親拿來(lái)教育和警示我們，要行得端、做得正，不能自欺欺人?！?br/>　　環(huán)球人物雜志：您怎么通過(guò)鏡頭表現(xiàn)父親的？
　　楊紹明：我最喜歡的照片是父親在86歲登黃山時(shí)拍的。當(dāng)時(shí)父親戴著墨鏡，遙望黃山內(nèi)外，心情好像豁然開(kāi)朗。父親是個(gè)很達(dá)觀的人，那樣曲折復(fù)雜的歷史，他都挺過(guò)去了，很淡定?？粗@張照片，我常常反思自己，是否能做到這些？
　　環(huán)球人物雜志：您最佩服父親哪些方面？
　　楊紹明：父親最讓我自豪的，是他從不放過(guò)一個(gè)壞人，也不冤枉一個(gè)好人。政治斗爭(zhēng)錯(cuò)綜復(fù)雜，他卻能讓干部和老百姓覺(jué)得信服、公正。父親也講過(guò)自己常當(dāng)“不管部部長(zhǎng)”，意思是別人都不愿意管的事情，他來(lái)管。最重要的一次是全國(guó)人口普查，不是他分管，但他主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，受到好評(píng)。父親言談舉止有時(shí)很幽默，到廣東工作期間，一次在廣州市委的大會(huì)上，他鼓勵(lì)干部爬山游泳，并風(fēng)趣地說(shuō)打打麻將也可以，因?yàn)閺V東人愛(ài)打麻將，父親的話引起哄堂大笑；在家里，父親常教育我們要孝敬母親，十年動(dòng)亂，不管是在廣州還是回到北京，父親都將大房間讓給母親住，自己睡小的。母親病逝時(shí)，醫(yī)生急于將母親送進(jìn)太平間，父親發(fā)火說(shuō)：“尸骨未寒，讓我們?cè)俣嘧粫?huì)兒！”這是我第一次看到父親當(dāng)眾發(fā)火。后來(lái)，父親在母親的墓碑上刻下“終生伴侶，永恒懷念”。
　　
　　環(huán)球人物雜志：你們父子之間有過(guò)分歧和爭(zhēng)執(zhí)嗎？
　　楊紹明：沒(méi)有過(guò)誤會(huì)，也沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)論。父親作為政治家，對(duì)黨的忠誠(chéng)我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。父親1966年在日記中記載，他被撤銷(xiāo)中央辦公廳主任職務(wù)時(shí)，毛主席跟他談話，讓他到基層去鍛煉。他在日記中說(shuō)“我把這個(gè)消息告訴了小二，小二非常高興，說(shuō)到地方可以學(xué)很多東西，他真是我的好兒子”。我反正不能給父親丟臉，所以在“四人幫”橫行的時(shí)候，我堅(jiān)決維護(hù)父親，針對(duì)那些誣蔑和不實(shí)之辭，我非常激烈地為他辯護(hù)。因?yàn)樗拇_不怕被江青扣上“老保翻天”的帽子。
　　環(huán)球人物雜志：楊尚昆同志平日在家中最大的愛(ài)好是什么？
　　楊紹明：父親一生鐘愛(ài)讀書(shū)，他的藏書(shū)粗略統(tǒng)計(jì)不下5萬(wàn)冊(cè)，其中不少是絕版。2007年，重慶圖書(shū)館還專(zhuān)門(mén)辟出一個(gè)400多平方米的“楊尚昆贈(zèng)書(shū)閱覽室”，這里還有一個(gè)小故事。父親因?yàn)橄矚g歷史，有一次托毛主席的大秘書(shū)田家英，看能否買(mǎi)到《二十四史》，要最老的，本子最大的。后來(lái)田家英找了兩個(gè)月，真的找到了，父親如獲至寶，用卡車(chē)把一個(gè)大書(shū)柜裝著的《二十四史》一起運(yùn)回了家。愛(ài)讀書(shū)的毛主席看后，愛(ài)不釋手，因?yàn)樗灿幸粋€(gè)書(shū)柜，也裝著《二十四史》。有一天，毛主席和父親說(shuō)：“你的書(shū)柜比我的好，我們交換吧。”父親一口答應(yīng)了。后來(lái)，我們把毛主席的《二十四史》連同書(shū)柜都捐給了重慶圖書(shū)館。
　　環(huán)球人物雜志：您父親最喜歡您的什么作品？
　　楊紹明：父親最喜歡我的兩張照片，一張是毛主席和彩虹。那是1963年，北戴河大雨過(guò)后，天邊出現(xiàn)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的彩虹。當(dāng)時(shí)毛主席正在沙灘上休息。多好的拍攝時(shí)機(jī)??！我請(qǐng)毛主席站在臺(tái)階上看彩虹，但他老人家不知道我在搗鼓什么，老看著我。我靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：“毛伯伯，請(qǐng)您輕松一點(diǎn)?！泵飨f(shuō)：“我很輕松?。　贝藭r(shí)，我按下快門(mén)，將毛主席與彩虹、大海連接在一起的畫(huà)面定格。父親對(duì)我這次“單獨(dú)出擊”頗為贊賞，在他看來(lái)，有內(nèi)涵的照片才是真正的好照片。還有一張是82歲的鄧小平抱著孫子“小弟”和全家老小一起在海邊，“小弟”轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)正要親爺爺。見(jiàn)此情景，我趕快對(duì)焦按快門(mén)。照片洗出來(lái)給小平同志看后，他哈哈大笑說(shuō)：“真是兩個(gè)丑八怪?！币慌缘募胰颂嵝阉?，他忙改口說(shuō)是“兩個(gè)撅嘴巴”。
　　
　　“我的照片都是熱的”
　　
　　從1980年到1992年，楊紹明拍攝了大量鄧小平工作和生活的照片，特別是1992年鄧小平南方談話，他是主要拍攝者。在此之前，1987年，楊紹明的組照《退下來(lái)以后的鄧小平》獲得第三十一屆“荷賽獎(jiǎng)”新聞人物類(lèi)銅獎(jiǎng)，這是中國(guó)內(nèi)地?cái)z影家第一次在該項(xiàng)世界大賽中獲獎(jiǎng)。
　　中國(guó)理論家柯靈對(duì)楊紹明從事攝影事業(yè)這樣評(píng)價(jià)：“在每個(gè)年輕人似乎都能撥弄幾下相機(jī)的今天，將攝影作為終身事業(yè)來(lái)追求，是異常艱難的。按照楊紹明的家庭背景，如果在古代，那就是肥馬輕裘、意氣凌云的五陵少年。但他一直追求的，卻是與顯富尊榮有別的攝影藝術(shù)?！睂?duì)此楊紹明向記者感嘆，“從現(xiàn)實(shí)意義看，攝影家是一種‘嚴(yán)峻’的人生選擇?！?br/>　　已過(guò)花甲之年的楊紹明，工作節(jié)奏仍然很快。除了拍攝領(lǐng)導(dǎo)人，他還為很多城市拍攝了“性格名片”。比如拍上海，他選擇了匯豐銀行的舊址，通過(guò)30年代外國(guó)銀行的一扇銅門(mén)，可以看見(jiàn)對(duì)岸的東方明珠。一個(gè)畫(huà)面展現(xiàn)了兩個(gè)時(shí)代，構(gòu)思巧妙，內(nèi)涵豐富。楊紹明認(rèn)為“專(zhuān)業(yè)攝影在中國(guó)得不到重視”，他希望通過(guò)自己的努力，讓中國(guó)攝影走向世界。
　　 環(huán)球人物雜志：您現(xiàn)在主要在做什么？
　　楊紹明：我現(xiàn)在還繼續(xù)擔(dān)任宋慶齡基金會(huì)副主席，從去年9月起，我們開(kāi)始做一個(gè)慈善項(xiàng)目“大地情——首屆中國(guó)攝影愛(ài)心捐助行動(dòng)”。我是想編選出老中青攝影家的代表作品，讓世界看到中國(guó)攝影從傳統(tǒng)到創(chuàng)新的發(fā)展趨勢(shì)，看到有中國(guó)文化特點(diǎn)的專(zhuān)業(yè)攝影。
　　環(huán)球人物雜志：您從事攝影有沒(méi)有遭到質(zhì)疑？
　　楊紹明：我認(rèn)為這是一個(gè)人生道路的選擇問(wèn)題，雖然在某些人看來(lái)，我和喜歡從政、從商的人有些不協(xié)調(diào)。比如有一次，我去汕頭大學(xué)參加活動(dòng)。李鐵映代表中央去了，李嘉誠(chéng)先生也在場(chǎng)，儀式開(kāi)始時(shí)，我就拿出相機(jī)搶鏡頭，卻被保安一把拉到旁邊。會(huì)后李嘉誠(chéng)感慨地說(shuō)，這場(chǎng)面我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)，楊先生怎么說(shuō)也是名門(mén)后代，怎么隨便就被擋到一邊去了?？墒俏也辉诤酢！爸挥性谀瞧閸绲男÷飞喜晃菲D險(xiǎn)奮勇攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)?！瘪R克思的這句話是我的座右銘。我的心是熱的，我的照片也是熱的。一個(gè)行動(dòng)勝過(guò)一打綱領(lǐng)！
　　
　　編輯：劉暢 美編：苑立榮 編審：吳迎春