劉清揚,1894年2月15日出生于天津一個回族家庭。1921年,她在巴黎經(jīng)張申府介紹加入中國共產(chǎn)黨,是最早的女黨員之一。而她與中共創(chuàng)建人之一張申府之間長達27年悲歡離合的男女情愛,則成為中國女權(quán)運動史上最為矛盾離奇的一例典型個案。
單邊片面的男權(quán)意識 要講劉清揚的故事,必須從張申府開始。
張申府,原名嵩年,又寫作崧年,1893年生于河北獻縣一個官宦家庭。在與劉清揚同居之前,他已經(jīng)有過兩次婚姻。
1913年,張申府進入北京大學預科學習數(shù)理。第二年,他的第一位妻子朱德濃在分娩數(shù)日后不幸去世,隨后,他愛上了在返鄉(xiāng)火車上數(shù)次相遇的一名少女。父母答應為他找人說媒,但等他回到家結(jié)婚時,卻發(fā)現(xiàn)新娘不是那位少女。這次婚姻給他帶來一對“自己沒有怎樣理會”的兒女。
對自己第二位妻子以及她所生育的一對兒女極端不負責的張申府,在晚年接受美國斯坦福大學歷史學博士、衛(wèi)理公會大學東亞研究教授舒衡哲(Vera Schwarcz)的訪談時,卻把自己描繪成受害者:“我覺得受了欺騙……這新娘完全沒有吸引力。就在這個時候我開始大量閱讀羅素,我覺得他關(guān)于婚姻自由和性自由的觀點十分有意思。他救了我。”
關(guān)于羅素,張申府在寫作于1946年的《羅素——現(xiàn)代生存最偉大的哲學家》一文中另有解釋:“羅素得到人們極大的欽羨,這可從他生命中的女人所表現(xiàn)出的高度忠誠見得到……有些人對他憎恨,就是因為他得到人們的愛護,特別是女人?!?br/> 張申府從羅素身上學到的,是只享受弱勢女性的忠誠和責任,而不肯付出對等責任和對等忠誠的單邊片面的男權(quán)意識。即使是公開提倡女權(quán)的劉清揚,在與他長達27年的婚外同居中,所扮演的也只是自相矛盾的弱勢角色。
在家中像個侍妾 出生于回族上流家庭的劉清揚,早年的成長環(huán)境相對寬松,中國傳統(tǒng)儒家“三從四德”,尤其是“女子無才便是德”的綱常倫理,對她幾乎沒有約束力。父母以及4個哥哥和2個姐姐都對她異常溺愛。1905年冬天,她進入嚴修、張伯苓創(chuàng)辦的嚴氏女塾讀書;1911年又進入北洋女子師范學堂學習。辛亥革命期間,她曾參加同盟會在天津秘密組織的天津共和會。
劉清揚7歲時,曾被父親包辦過一門親事。當張申府在為第二次包辦婚姻感到痛苦時,劉清揚卻在哥哥的支持下成功解除由父親包辦的婚約,從而全身心地投入到婦女解放和愛國運動之中。
1919年9月,劉清揚同周恩來、馬駿、鄧穎超等發(fā)起成立了天津青年進步團體“覺悟社”。很快,劉清揚就在天津?qū)W生運動中嶄露頭角,成為名動京津的女杰。
1920年11月,正與陳獨秀、李大釗、張國燾等人在北京和上海秘密組黨的張申府,以秘書身份隨蔡元培前往法國,同行的還有劉清揚、陳大齊、鄭毓秀等20多名男女青年。從上海到馬賽的35天海上航程中,住在頭等艙的27歲已婚男子張申府,與26歲的劉清揚演繹了一出婚外相戀的浪漫傳奇。據(jù)張申府晚年的炫耀性回憶,劉清揚在上船赴法前仍然是一名處女,而他自己已經(jīng)是3個孩子的父親?!笆撬认蛭沂緪邸赡芪覀兛炝艘稽c”?!霸谏洗埃乙蚜碛信?。我不知道我的感情為什么轉(zhuǎn)變得這樣快。在女人方面,我真像羅素?!?br/> 兩個人到法國后正式同居。1921年,劉清揚生育一子,后來又為張申府生育過3個孩子。1923年年底,劉清揚隨張申府回國,據(jù)張申府回憶:“她住在我家,起初像一個侍妾,但我們對這全不介意?!?br/> 1924年1月1日,在張申府面前像一個侍妾的劉清揚,卻在時任天津《新民意報》經(jīng)理的三哥劉鐵庵的支持下,與鄧穎超等人合作創(chuàng)辦了專門討論婦女問題的《婦女日報》,從而成為中國婦女界的一面女權(quán)旗幟。劉清揚在《“貞操”與“節(jié)婦”》一文中,從“片面貞操”問題入手,表達了與胡適、蔡元培、魯迅、周作人等新文化先驅(qū)高度一致的女權(quán)觀念:“男女既同是人,男子既有性的要求,女子也自然有性的要求,并沒有什么稀奇古怪。但為什么男的有了性的要求,就可任其自由滿足,而女的有了性的要求,就當隱忍呢?”她由此得出的結(jié)論是:這種傳統(tǒng)觀念,“完全是欺壓女子,拿女子不當人”。
“永久斷絕27年夫婦關(guān)系” 隨著1924年國共合作的實現(xiàn),劉清揚與她的老同學鄧穎超、郭隆真等人一起,成為女界風云人物,并且與蘇聯(lián)顧問鮑羅廷的夫人成為密友。1925年1月,中國共產(chǎn)黨第四次全國代表大會在上海召開,討論黨的綱領(lǐng)時,張申府與蔡和森、張?zhí)椎热税l(fā)生爭執(zhí),不顧周恩來的勸阻而負氣退黨。后來籌建了民盟。
1927年,蔣介石實施“清共”政策之后,劉清揚選擇脫黨。1931年,清華大學聘張申府為教授,劉清揚從此過上“教授夫人”相夫教子的平靜生活。但是,張申府對劉清揚扮演的家庭主婦角色并不滿意。他在寫于1928年的《性的藝術(shù)同性的自由》中公開表示,解放了的女性“會墮入一個新的陷阱中,這叫戀愛”;“這種情景,根本與性的自由不相容……如果總是如膠如漆戀著,那可沒有什么自由可言”;“我相信性的自由,我因此絕對反對戀愛?!痹?930年1月的《婦女與革命》一文中,張申府更是毫不留情地批判知識婦女“依賴的習性”,并且隱晦地暗示,劉清揚已是一個依賴于他的“贅物”。
在此后的10多年里,張申府不斷制造風流韻事,其中最為轟動的是同北平第一女子師范學校校長孫蓀荃的戀情。張申府在主持《大公報》“世界知識”欄目時,通過讀者與編者的來往通信與孫蓀荃相識。孫蓀荃與當時還叫姚克廣的清華學生姚依林,是“一二·九”北平學生大游行的兩名總指揮。學生運動期間,張申府與孫蓀荃、姚克廣等人將指揮部就設在西單亞北咖啡館樓上。1937年2月29日,張申府在被捕的前一天晚上,還進城去聽河北梆子。他被捕入獄后,劉清揚與孫蓀荃不遺余力地加以營救。出獄后的張申府,卻很快與中國大學的女學生董桂生同行同宿。劉清揚和孫蓀荃為此都與他大鬧過。
1937年8月,張申府在南京病倒,這時候他才想起獨立養(yǎng)育著幾個孩子的劉清揚。劉清揚收到張申府來信后立即派人前去看望,隨后她自己也趕到南京。張申府隨即回到劉清揚身邊,把董桂生介紹給另一學生為妻。1944年3月,張申府在《憲法與婦女》一文中,放棄了此前對于性自由的極端信仰,反過來高調(diào)呼吁要保障“長期忠誠及互相奉獻的男女關(guān)系”。
1948年10月,在遼沈戰(zhàn)役已經(jīng)打響之際,張申府在儲安平主編的《觀察》雜志發(fā)表《呼吁和平》一文,被中國共產(chǎn)黨斥為反人民與反民主的“叛徒”。11月15日,香港方面的民主同盟總部召開第四次擴大會議,以“張申府之言行已走上反人民反民主的道路”為由,開除民盟主要創(chuàng)始人張申府的盟籍。
同一天,劉清揚在致“中國民主同盟中央常務委員沈衡山章伯鈞兩先生”的公開通電中,嚴正表示:“張申府《呼吁和平》一文,其內(nèi)容言詞荒謬,思想墮落,實足證明他對政治的認識,已完全違背‘站在人民立場反對獨裁及爭取真正民主’的革命原則……清揚故特向本盟總部諸同志及全國民主人士聲明:從今后,不但在公的方面,與張申府完全脫離合作,并在私的方面,也永久斷絕27年來夫婦關(guān)系,今后更必竭誠擁護本盟過去一年來曾經(jīng)發(fā)表的3個重要文件內(nèi)的各項主張,并與本盟諸同志忠實合作,誓必追隨真正站在人民立場的全國民主人士之后,為徹底摧毀反動獨裁的統(tǒng)治集團而努力!謹電奉陳,表明寸心。并致人民解放勝利的敬禮!”
12月26日,新華社又以《張申府背叛民主為虎作倀劉清揚嚴予斥責》為標題,全文刊登了劉清揚的上述通電。與張申府之間從來沒有締結(jié)正式婚約的劉清揚,為了忠誠于“人民立場”,徹底結(jié)束了27年來對張申府的情愛。
劉清揚的后半生依然命運多蹇:1961年,她重新入黨;1968年被捕入獄;1975年被釋放;1977年病逝于北京。而張申府則堅韌地活到了1986年,享年93歲。
編輯:王晶晶 美編:王迪偲 編審:張勉