1956年出生的莫言，童年時(shí)期正處在左傾思潮橫行的時(shí)代，莫言家里是上中農(nóng)成分，經(jīng)濟(jì)的貧困和政治的歧視，給他幼小的心靈留下了強(qiáng)烈的創(chuàng)傷記憶。此外，在家庭生活中，因父母的管教過(guò)于嚴(yán)厲，使他未能感受到家庭的溫暖。他少年時(shí)最大的興趣是喂養(yǎng)鳥(niǎo)雀，卻被其父扼殺了這一童趣。他曾在一篇文章中寫道：“魯迅先生早就呼吁要對(duì)父母?jìng)冞M(jìn)行訓(xùn)練，他說(shuō)僅僅會(huì)愛(ài)并不及格，因?yàn)槟鸽u也會(huì)愛(ài)。何況最真摯的愛(ài)的另一面往往是最苛虐的酷政……在某種意義上父母與子女是仇敵?！爆F(xiàn)實(shí)生活中的陰影和無(wú)愛(ài)的童年，使莫言在心理上壓抑而孤獨(dú)，逐漸形成了內(nèi)傾、自卑的氣質(zhì)特征，文學(xué)系的同學(xué)這樣描述他：“一顆天真爛漫而又騷動(dòng)不安的童心，一副憂郁甚至變態(tài)的眼光，寡言而又敏感多情，自卑而又孤僻冷傲，內(nèi)向而又耽于幻想。”自卑感“是隱藏在所有個(gè)人成就后面的主要推動(dòng)力。一個(gè)人由于感到自卑才推動(dòng)他去完成某些事業(yè)”。莫言曾說(shuō)：“我的寫作動(dòng)機(jī)一點(diǎn)也不高尚。當(dāng)初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭(zhēng)氣，想證實(shí)我的存在并不是一個(gè)虛幻。”由此可以說(shuō)，莫言的小說(shuō)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，正是基于自卑心理所產(chǎn)生的推動(dòng)力作用的結(jié)果。

然而，這也影響了莫言對(duì)世界、人生的把握和對(duì)藝術(shù)的理解，帶著一種濃厚的悲劇色彩，并把它投射到其作品中去，表現(xiàn)為對(duì)生命本體悲劇的展示，即對(duì)生的悲劇、死的悲劇和性愛(ài)的悲劇的體驗(yàn)性描述。

《透明的紅蘿卜》中，黑孩把他的全部欲望凝結(jié)到透明的紅蘿卜上，但是，他卻徒然地拔光了滿地的蘿卜也毫無(wú)所得，欲望是難以實(shí)現(xiàn)的，稍縱即逝的幻象則使人陷入更大的痛苦之中。

在《紅高粱家族》系列小說(shuō)中，羅漢大爺被活剝時(shí)凄厲的呼喊和血肉模糊的尸體撼人心魄；似錦年華的戴鳳蓮在對(duì)生命的歡樂(lè)的回憶中死去；還有戀兒、成麻子、耿十八刀的死，“在幾萬(wàn)發(fā)子彈的鉆擊下，幾百個(gè)衣衫襤褸的鄉(xiāng)親，手舞足蹈躺在高粱地里”，以及余占螯幾起幾落、直到從日本北海道返回村莊后的英雄末路之狀，無(wú)一不充滿強(qiáng)烈的悲劇色彩。余占螯與戴鳳蓮的愛(ài)情也充滿悲劇色彩：一方面余為了實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)情，不惜殺人放火，還差點(diǎn)被曹夢(mèng)九抓去坐大牢，一旦實(shí)現(xiàn)了對(duì)戴的占有，又別有所求；另一方面，二者的愛(ài)情又以戴的死去表明這種愛(ài)情的難以持續(xù)。在莫言看來(lái)，生是痛苦的，死也是痛苦的，饑餓是痛苦的，愛(ài)情也是痛苦的，它不是由于社會(huì)狀況帶來(lái)的個(gè)人之苦，而是與生俱來(lái)的痛苦。

此外，莫言的小說(shuō)創(chuàng)作具有叛逆與審丑傾向。作家的缺失性體驗(yàn)指的是作家處于生存中的某種缺乏或痛苦之中而產(chǎn)生的關(guān)于人生的意義、目的和價(jià)值的審美把握。從心理學(xué)的角度說(shuō)，缺失性體驗(yàn)可以成為文學(xué)創(chuàng)作的的心理動(dòng)機(jī)。

物質(zhì)的匱乏，愛(ài)的缺失，使得莫言在心理上滋生出強(qiáng)烈的反叛意識(shí)。從莫言的小說(shuō)中，我們可以看到這種叛逆精神滲透于字里行間，不管是在早期的《紅高粱家族》系列、《透明的紅蘿卜》，還是近年來(lái)的《天堂蒜薹之歌》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》等小說(shuō)，皆表現(xiàn)出離經(jīng)叛道的精神。也正是這種反叛道德、倫理，破壞規(guī)范和權(quán)威的叛逆精神，使得他對(duì)文學(xué)的審美把握表現(xiàn)出審丑傾向。

可以說(shuō)，莫言在小說(shuō)創(chuàng)作中的審丑傾向是他反叛的一種姿態(tài)。在莫言的小說(shuō)中，有令人毛骨悚然的活剝?nèi)似?chǎng)面的描寫，有戀兒大難臨頭之際黑色預(yù)感的渲染和神秘體驗(yàn)，有襁褓之中的嬰兒被粗暴、殘酷地扼死的場(chǎng)景，一支農(nóng)民游擊隊(duì)在墨水河全軍覆滅、橫尸沙場(chǎng)的畫面，一個(gè)心情抑郁地懺悔著自己莫須有的罪過(guò)、以自己的失語(yǔ)為自己贖罪的孩子的心聲，乃至于肢體上的殘缺——獨(dú)眼、斷手、啞巴，蒼蠅和大便，月經(jīng)和生殖器，死魚樣的眼睛等等，諸如此類讓人厭惡與不快的場(chǎng)景和形象。莫言把它們作為自己的審美對(duì)象，正是其對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)價(jià)值的反叛與意義的消解。

莫言小說(shuō)創(chuàng)作的心理動(dòng)因，主要是緣于其痛苦壓抑的童年記憶和生存中的缺失性體驗(yàn)所產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷，二者的交互作用，使得莫言的小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出濃厚的悲劇色彩和強(qiáng)烈的反叛精神，并表現(xiàn)出審丑的美學(xué)傾向。

（摘自中國(guó)青年網(wǎng)）（責(zé)編 江有汜）</