天津市約有三分之一的遺體捐獻者是他經(jīng)手的。他覺得，捐獻者就在天上看著自己，總有一天自己會像他們一樣，躺在解剖刀下，“什么也不留下”——
　　一個人，給兩個
　　在過去10年里，下崗工人老趙平均每個月都要送走一位死者。他隨身總是裝著一朵白花，以備送別之用。
　　67歲的趙永華已將116人的遺體抬上汽車，送進了天津醫(yī)科大學(xué)的解剖樓里。他確切地知道，總有一天，自己也將躺著進入那幢灰色建筑物，成為學(xué)生們解剖刀下的對象。人們會在胸前戴上一模一樣的白花來送他。
　　屆時，老趙的雙眼里那層透明的角膜首先會被取下，拯救兩位失明者。他扒開自己的眼角，比劃著說：“一個人，給倆人。 ”
　　截至2012年清明節(jié)，天津有據(jù)可查的遺體捐獻者已有355人，將近1/3是趙永華經(jīng)手的。
　　他記得很清楚，2002年3月31日那天，他和妻子孫秀蘭辦完無償捐獻遺體的法律手續(xù)，就在自家門口釘了一個牌子：“天津市遺體捐獻志愿者小組”，家庭電話成了“捐獻熱線”。
　　起初，趙永華有點不樂意走進陰暗的解剖樓：“放死人的地方——（要是）放元寶的地方咱可以開開眼！”現(xiàn)在，半夜他也毫不怯場。
　　有一年除夕，他是在天津市河北區(qū)一家殯儀館的太平間里度過的。那個夜晚的氣氛，讓他想起了《聊齋志異》里“畫皮”之類的鬼故事。當(dāng)時，4個活人守著11個死人。殯儀館的看門人喝起了酒，窗外的煙花爆竹好不熱鬧。
　　下崗前的天津市機械鏈條廠經(jīng)營科科長趙永華，長期不知道什么是“遺體捐獻”。還是妻子孫秀蘭從報上學(xué)到了這個字眼，她對丈夫說：“捐了遺體，多省事兒??！給孩子們省了大事兒了?！?br/>　　趙永華感到奇怪：“婦科檢查你都不樂意去，你怎么對遺體捐獻反而帶了頭了？”
　　一對兒女則激烈反對——“你們死了不管了，大爺、舅舅們說我們把爸爸媽媽捐獻了，大卸八塊了，那么不孝順！”
　　4年以后，子女才答應(yīng)在他們的遺體捐獻申請表上簽字。
　　他們沒辦法不同意——父母已經(jīng)干了不少“傻”事。
　　家庭扶老幫辦
　　趙永華夫婦從1993年成為志愿者。那一年，48歲的趙永華下崗回家。不久之后，孫秀蘭廠內(nèi)退休，月收入420元，養(yǎng)活一家6口。
　　但他們拒絕申請居民最低生活保障金。趙永華寧可每天出門去撿飲料瓶賣錢。為了省錢，夫妻二人相互理發(fā)。
　　“我們是工人，能拉下臉來?！壁w永華說。
　　在這種窘境下，他們還將自家的電話設(shè)為“家庭扶老幫辦熱線”，盡量幫助弱勢老人。
　　撥通這條熱線的，什么人都有。最早本社區(qū)較多，如今連山西、內(nèi)蒙、河北等外地也有。外地有一位老干部，退休后門可羅雀，感到孤獨，時常打來電話聊天。
　　這些年里，趙永華夫婦還贍養(yǎng)了11位無依無靠的老人，為其中的5位送終。
　　起初，他們把老人接到自己家住，房子太小，就出錢把老人送到養(yǎng)老院。
　　還有一對小兩口兒，上門來請趙永華給家里老人“做工作”。他們一家4口住在100多平方米的房子里，嫌擠，摩擦不斷。
　　小兩口兒原本以為熱線電話的這邊是一個氣派的政府調(diào)解部門，步入昏暗的墻皮剝落的樓道后，狐疑地問趙永華：“我們沒走錯吧？”
　　在這間位于城市邊緣、只有30平方米的老房子里，兩個牢騷滿腹的年輕人只坐了一會兒，連話都沒怎么說就走了。
　　就跟上班一樣，趙永華幾乎每天早晨7點左右出門，從家里帶好飯菜，騎車在天津轉(zhuǎn)悠，一天少說要騎40公里，挨個兒看望老人。這些年，自行車他丟了幾十輛。
　　他去老人院服務(wù)，不是像一些學(xué)生那樣，把老人叫醒：“奶奶你起來，我給你唱個歌?！倍菐е约旱膶O女，看奶奶爺爺去。每逢過年，他專找那些沒人理睬、趴在窗戶上看別人放爆竹的老人，接到自己家里吃餃子。
　　趙永華做遺體捐獻志愿者之后，老人們問他忙什么，他就順便介紹一下。他說，以前遺體讓蟲子給啃了吃了，現(xiàn)在送到醫(yī)學(xué)院，給孩子們做標(biāo)本，這個有價值。很多老人動了心。
　　不過，他從不在人們病危的時候跑去談遺體捐獻。那就“晚八春了”，他說。
　　他平時熱心助老，像“走親戚”一樣交往，“人心換人心”，但堅決反對勸捐。因為，中國幾千年的傳統(tǒng)是“入土為安”，他說：“你去勸了，人家家里回頭打起來了。你不能去勸人家，你只能跟人家說好處?！?br/>　　談到“好處”，他總是用濃重的天津衛(wèi)口音強調(diào)：“大家都去買墓地，地底下都是洋灰坨子。咱們天津市喊著要建成大花園，你不重視這個，遲早就是個大墓地！”
　　有時，他會形容：“人死了，這攤臭肉污染環(huán)境，遺體捐獻是變廢為寶?！?br/>　　為了描述角膜移植如何給人帶來光明，他伸出手指在人眼前晃來晃去：“十來分鐘就移植上了；盲人就看見了，說‘五個手指頭、四個手指頭’，多好的事兒！”
　　他從沒為誰流過淚
　　雖然總是見證死別，但這么多年來，他從沒為誰掉過眼淚。
　　接送死者后半夜獨自回家的路上，趙永華會在心里琢磨：“挺好的一個人死了。”“最后我歸結(jié)到一點——又一位高尚的人。”
　　他總覺得，捐獻者就在天上看著自己，自己不能泄氣，必須越做越好。他說：“假如說真有下面，等將來我死了，對不起那些先走的，在那邊見面了，人家說：‘老趙你騙了我。’‘老趙你也來了，我跟你談?wù)勑陌?，我們上?dāng)了?！覀儎e叫人埋怨。”
　　這些年來，他耳朵里不好聽的話都灌滿了。有親戚說他們“有病”，嘲笑孫秀蘭“黃瓜買彎的，西紅柿買裂口的，辣子買黏糊的”。
　　孫秀蘭格外儉省。她習(xí)慣去早市買前一天剩下的便宜菜。包一頓餃子也要算計：白菜價貴的時候，包餃子一棵白菜3元錢，不如買一元錢5斤的胡蘿卜，能吃兩回。
　　這對夫婦近20年沒置辦過新衣。如今，他們?nèi)韼缀醵际撬勒咴┻^的舊衣。家屬們知道他們不忌諱，衣服、被褥一送就好幾包。
　　他們覺得，自己與這些捐獻者生前是朋友，生病時自己去照顧過，去世后自己親手把他們送走，“分不開了”。
　　抬遺體的時候，這個1.65米的小個子習(xí)慣扶著死者頭部，那通常是長子的位置。他以此表達敬意。
　　趙永華只有一套新衣。他從國務(wù)院副總理手里領(lǐng)過“愛心捐助獎”。為了領(lǐng)獎，外甥女給他買了一套西裝。從此一有應(yīng)酬他就穿上，臟了也舍不得洗，衣服變得油亮油亮的。妻子開玩笑說：“下雨出去穿，正好當(dāng)雨衣?！?br/>　　老趙家的寶貝全在臥室。那里并排存著大約40個文件夾，里面是他這些年做的各類事情的記錄。譬如，幫誰取了匯款，給誰買了尿不濕；62歲孤獨老人在電話里托他幫忙找個伴，男女都可；或是有意捐獻的人又來電話說：“兒子不同意捐。”
　　甚至，自稱忙于生意的陌生人，希望通過老趙找人幫忙“搞家里衛(wèi)生”。
　　只有小學(xué)文化的趙永華寫字極為工整，盡管里面別字不少，諸如“取締”寫成“去蹄”。
　　他的脾氣并不像他的筆跡那樣圓潤。常年跟紅十字會、公證處、醫(yī)科大學(xué)等許多單位打交道，他摔過領(lǐng)導(dǎo)的電話，批評“要不你們別坐這椅子上”。為了給遺體捐獻者免除公證費，他“串門一樣”天天去爭取。這項200元的費用免了以后，他像打了勝仗。
　　多數(shù)時候，老趙和和氣氣地跟這些部門打交道：“他們態(tài)度好不好跟我沒嘛關(guān)系——我就拿他們當(dāng)一部機器。”
　　這個小學(xué)畢業(yè)生曾應(yīng)邀去大學(xué)里給學(xué)生講課，講生命的意義。他被尊稱“趙老師”。
　　天津市發(fā)展和改革委員會就5年規(guī)劃向公眾征集建議，290多條整理成冊的建議中，署名“趙永華”的有7條。在他看來，這是“玩兒”，也是盡“公民的責(zé)任”。他熱心很多公益事，有一次，手術(shù)沒多久的他插著尿管，把尿袋縫在褲子里，參加活動。
　　不進祖墳的決定，趙永華還沒告訴河北省滄州市吳橋縣老家的親戚們。他說，不知情的親戚也許會以為他在哪兒“被槍斃了”，回不來了。
　　對于兒孫，他表示“沒嘛可留的”。眼下，他教孫女每天捐一塊錢，“養(yǎng)成一種生活習(xí)慣”。包括他在內(nèi)，每個家庭成員都有自己的捐款計劃。
　　他知道自己將被解剖，什么都不會留下。天長日久泡著藥水，皮膚會從淺黃變成深褐色。他還聽說，自己的胳膊也許會跟別人的腿混在一起，難分彼此。
　　趙永華心平氣和地等待那一天的來臨：“我就樂樂呵呵，今天我起來了，我就干。明天人家沒看見我，說老趙怎么沒來呢——死啦！”
　?。ㄕ浴侗c周刊》）（責(zé)編 達溪