美國首都華盛頓杰克遜廣場716號離白宮不遠(yuǎn)，是一棟外表普通的連體式別墅，但如果有機會走進(jìn)去，就知道這里并不普通。因為它是美國政府專供前總統(tǒng)們使用的臨時住所。
　　
　　只有4個人能住的地方
　　
　　這棟樓房已有上百年歷史。別墅門口鋪著帶有美國總統(tǒng)徽章的藍(lán)色地毯。進(jìn)門后，主客廳的墻上掛著華盛頓的歷史地圖，還有卡特、老布什、克林頓、小布什4位在世前總統(tǒng)以及現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬的肖像?？蛷d后面是辦公室，書架上放著自胡佛以來的總統(tǒng)文件合集。二樓是兩間餐廳，一間裝修氣派，擺著名師設(shè)計的椅子，是正式餐廳；另一間風(fēng)格輕松，是來賓享用早餐的地方。二樓還有個小廚房，咖啡機、烤面包機等一應(yīng)俱全。三樓是總統(tǒng)臥室，帶有總統(tǒng)徽章的雙人床上，鋪著潔白的全棉床罩，站在窗口，拉法葉公園的風(fēng)光盡收眼底。四樓也是臥室。地下室則駐扎有特勤局的特工，整個樓內(nèi)裝有電梯。目前，世界上只有4個人可以預(yù)定這里的房間，那就是前面提到的4位在世的美國前總統(tǒng)。如果他們要訂房，就給白宮打電話。
　　上世紀(jì)50年代末，這棟小樓被美國政府買下。1969年，尼克松總統(tǒng)在位時，指定小樓為前總統(tǒng)來華盛頓時的專用住所。據(jù)說，當(dāng)時他的目的是討好自己的前任林登·約翰遜，因為約翰遜掌握了尼克松太多的秘密。
　　不過，約翰遜從來沒有用過這個地方，第一位住這里的是總統(tǒng)福特。后來，這里成了前總統(tǒng)們訪問首都時的“招待所”。雖然身世名貴，但小樓經(jīng)過多年使用，設(shè)施已略顯陳舊。不久前，小布什用私人基金對它進(jìn)行了裝修。畢竟，他才66歲，還有機會住它。
　　
　　體現(xiàn)“向長者請教”的政治傳統(tǒng)
　　
　　長期以來，716號別墅并不引人關(guān)注，但它的存在，卻象征著美國現(xiàn)任總統(tǒng)與前任的和諧相處，也代表美國政治中“向長者請教”的傳統(tǒng)。
　　這種傳統(tǒng)有很久遠(yuǎn)的歷史。曾經(jīng)撰寫《總統(tǒng)俱樂部》一書的美國《時代》周刊兩位資深記者吉布斯和達(dá)菲說，無論歷任總統(tǒng)的政策、性格多么不同，共同的經(jīng)歷把他們聯(lián)系到了一起，并由此誕生了一個詞“總統(tǒng)俱樂部”。在這里，“俱樂部”并不是特指某個場所，也不是一個正式的組織，而是指現(xiàn)任總統(tǒng)和前總統(tǒng)們組成的特殊小圈子。這個詞的發(fā)明者，也是兩位前總統(tǒng)。
　　1953年1月20日，艾森豪威爾就任總統(tǒng)。就職儀式上，前總統(tǒng)胡佛和杜魯門相遇了。杜魯門說：“我想我們應(yīng)該建立一個（前）總統(tǒng)俱樂部?！焙鸹貞?yīng)：“如果你做主席，我就做秘書?！?br/>　　杜魯門有此想法也不奇怪。以往，受“不在其位，不謀其政”的慣例所限，卸任的美國總統(tǒng)不插手政務(wù)，新老總統(tǒng)偶爾見面，聊的也多是家庭瑣事。不過，杜魯門在任時，經(jīng)常向前任胡佛請教，汲取后者在人道主義救援上的豐富經(jīng)驗，向二戰(zhàn)后的歐洲運送了大批糧食。歷史學(xué)家認(rèn)為，如果沒有胡佛的幫助，杜魯門很難獨自收拾二戰(zhàn)后的殘局。
　　隨著時間的推移，新老總統(tǒng)之間在大問題上的溝通就成為一種慣例。在這個沒有固定場所的“俱樂部”中，新總統(tǒng)們逐漸嘗到了向前輩請教的好處。1961年4月17日，在美國中央情報局的協(xié)助下，流亡美國的古巴人向古政權(quán)發(fā)起武裝進(jìn)攻，史稱“豬灣事件”。當(dāng)時，剛剛當(dāng)上總統(tǒng)的肯尼迪手忙腳亂，趕緊邀請前任艾森豪威爾到戴維營商議。在記者的鏡頭下，二人邊散步邊交談，頭不時地靠在一起。其實，兩人關(guān)系并不好，艾森豪威爾曾多次批評年輕的肯尼迪，肯尼迪則說艾森豪威爾“過度沉迷”于打高爾夫，但危急關(guān)頭，艾森豪威爾摒棄前嫌，力挺肯尼迪度過了危機。1962年2月3日，肯尼迪簽署法令，宣布對古巴實施制裁。當(dāng)天早上，他先打電話給艾森豪威爾，通報了這一決定。
　　
　　“這個辦公室超越個人之上”
　　
　　美國總統(tǒng)們交往的一大特點是不分黨派。美國在世的前總統(tǒng)中，老布什、小布什是共和黨，克林頓、卡特則是民主黨。不管他們政見多么不同，在輔佐現(xiàn)總統(tǒng)時，都全力以赴?？肆诸D在任時，經(jīng)常抽出時間打電話給當(dāng)時還健在的共和黨前總統(tǒng)尼克松，討論美國與中國、俄羅斯的關(guān)系。2011年5月1日，海豹突擊隊擊斃本·拉登。奧巴馬在通知美國的盟友前，先打了兩個電話，一個給小布什，一個給克林頓。小布什說：“不管我們是民主黨還是共和黨，我們都深深地關(guān)切著這個國家……在這個辦公室（白宮總統(tǒng)辦公室）工作過的我們，都明白它超越個人之上?！?br/>　　毫無疑問，總統(tǒng)們在選戰(zhàn)中都是對手，但所面臨的國家利益，常常能夠使他們放下個人間的芥蒂?？肆诸D奪了老布什的總統(tǒng)大位，兩家本有心結(jié)。不過卸任后，他與老布什同游，陪小布什募捐，甚至還陪老布什夫人芭芭拉·布什參加貝蒂·福特（美國前總統(tǒng)福特的夫人）的葬禮。小布什在任上，則讓他的父親和克林頓一起前去慰問遭遇海嘯和颶風(fēng)的災(zāi)民，由此建立的友誼使克林頓與布什家族關(guān)系更近。
　　對奧巴馬來說，前總統(tǒng)的幫助也很重要。他年輕，缺少政治經(jīng)驗，更要吸取各家之長。2009年當(dāng)選之初，他讓即將離任的小布什在白宮邀請所有在世前總統(tǒng)吃午飯。在聚會上，總統(tǒng)們聊起了如何應(yīng)對白宮助手，如何部署嚴(yán)密的保衛(wèi)，甚至如何幫助子女選擇學(xué)校，等等?？ㄌ睾髞?strong id="wro5mhmdzdo8dke9z6NHtw==">說：“我們試圖以一種友善而不是說教的方式向當(dāng)選總統(tǒng)提供一些經(jīng)驗。”
　　而奧巴馬處理與克林頓一家的關(guān)系時，更顯出了政治智慧和風(fēng)度。當(dāng)年大選時，克林頓夫人希拉里與奧巴馬競爭民主黨總統(tǒng)候選人，克林頓站在太太一邊，嘲笑奧巴馬的履歷完全是“小兒科”，奧巴馬則反擊克林頓任期內(nèi)沒有做出任何貢獻(xiàn)，純屬浪費機會。不過，奧巴馬上任后，請希拉里擔(dān)任國務(wù)卿。如今，克林頓更在某種程度上成了奧巴馬的“競選教練”，2012年4月29日，兩人一起出席一場奧巴馬的競選籌款晚會，在時長17分鐘的競選宣傳片《我們走過的路》中，克林頓甘當(dāng)宣講員，在鏡頭中出現(xiàn)4次，對奧巴馬的政績大加贊美。這一幕讓很多人不免感慨“此一時，彼一時”。
　　
　　靜悄悄的手足情
　　
　　除了政治上的需要，美國總統(tǒng)們也確實存在一種特殊的情誼?？ㄌ卦f，在“總統(tǒng)俱樂部”成員之間，有一種“靜悄悄的、手足般的感情”。奧巴馬說：“他們都意識到這份工作所具有的孤獨感?！币苍S正是這種“高處不勝寒”的感覺，讓總統(tǒng)們能“抱成一團(tuán)取暖”，形成了特殊的密切關(guān)系。
　　“總統(tǒng)俱樂部”的成員們密切關(guān)注對方的各種情況，包括對方的健康，他們的助手保持著密切的電話和郵件聯(lián)系。從杜魯門開始，幾乎每位卸任總統(tǒng)都會向他們的繼任者傳授幾招錦囊妙計：艾森豪威爾教肯尼迪怎樣乘直升機快速逃生；約翰遜教尼克松把秘密資料藏在哪兒最保險；福特教卡特怎樣接見民眾；尼克松則告訴里根，哪些內(nèi)閣成員該走，哪些該留；而克林頓的敬禮規(guī)范是從里根那兒學(xué)來的，兩人曾在里根位于洛杉磯的辦公室里勤加練習(xí)；在伊拉克戰(zhàn)爭前，小布什請教口才出眾的克林頓，怎么才能做一次有說服力的演講。
　　前總統(tǒng)們對后任的細(xì)微關(guān)心，往往是局外人想不到的。目前健在的前總統(tǒng)中，最年長的老布什很受奧巴馬尊敬。2009年10月，奧巴馬去布什總統(tǒng)圖書館所在地的得克薩斯州農(nóng)機大學(xué)發(fā)表演講，感謝老布什的貢獻(xiàn)。得克薩斯州農(nóng)機大學(xué)師生的政治立場比較保守，很多師生和校友都不喜歡奧巴馬。老布什擔(dān)心奧巴馬來了會遭到學(xué)生的抗議，特意向?qū)W生發(fā)出一封公開信，以確保奧巴馬不會遭遇難堪局面。
　　小布什對奧巴馬的支持，則體現(xiàn)在沉默上。奧巴馬能夠當(dāng)選總統(tǒng)，很大程度上是因為民眾對小布什執(zhí)政的不滿。奧巴馬執(zhí)政之初，常常把一些不利的情況歸咎于前任。小布什基本上沒有對奧巴馬的政策提出過任何批評，這并不代表他對奧巴馬政策的全盤贊同，而是他選擇用這種方式支持奧巴馬，在他看來，這樣做有助于現(xiàn)任總統(tǒng)放開手腳。
　　
　　并非真正一團(tuán)和氣
　　
　　當(dāng)然，總統(tǒng)們之間也并非真正一團(tuán)和氣。美國歷史學(xué)家邁克爾·貝思洛斯說：“多年來，歷史學(xué)家們的一個看法是，應(yīng)該有更好的渠道讓現(xiàn)任總統(tǒng)從前任那里獲取治國的經(jīng)驗，但目前這樣的渠道和交流還非常有限?！必愃悸逅狗治龅溃渲械脑蚨喾N多樣，有時是由于雙方是政敵，有時是其中一方放不下架子，還有些時候是現(xiàn)任總統(tǒng)覺得前輩們脫離政治太久，對時事缺乏足夠了解。“其結(jié)果是，一個儲存著智慧和經(jīng)驗的寶庫沒有得到利用。”
　　有分析稱，現(xiàn)任總統(tǒng)聯(lián)絡(luò)前任，如果不是想讓他們幫著出主意，就是希望借此給自己在政治上撈分。1981年，時任總統(tǒng)里根邀請尼克松、福特、卡特到白宮參加雞尾酒會，然后讓他們一起到開羅參加埃及總統(tǒng)薩達(dá)特的葬禮。
　　美國羅格斯大學(xué)歷史教授戴維·格林伯格在《華盛頓郵報》上發(fā)表文章認(rèn)為，不必過分美化總統(tǒng)們精誠合作的“高風(fēng)亮節(jié)”，那中間，也夾雜著權(quán)貴們勾心斗角的故事。他舉例說，有記載稱，1959年總統(tǒng)大選時，媒體披露民主黨涉嫌舞弊的新聞，但共和黨候選人尼克松聽從前總統(tǒng)艾森豪威爾和胡佛勸告，大度地放棄了重新計票要求，讓肯尼迪當(dāng)了總統(tǒng)，自己又等了8年才入主白宮。而事實是，尼克松當(dāng)時在11個州對肯尼迪的勝選發(fā)起挑戰(zhàn)，要求重新計票，只是沒有成功而已。
　　更關(guān)鍵的，新老總統(tǒng)之間的“和諧”也是有條件的。拿正在進(jìn)行的美國大選來說，隨著總統(tǒng)選戰(zhàn)升溫，民主黨的克林頓已經(jīng)表示全力支持奧巴馬，有分析說，如果奧巴馬連任，克林頓家族在民主黨以及新一任的奧巴馬政府內(nèi)話語權(quán)必定會增加。而布什家族的三位共和黨人老布什，小布什和小布什弟弟、前佛羅里達(dá)州長杰布·布什都表示，要力挺本黨候選人羅姆尼。這種以黨派定立場的做法，當(dāng)然也是美國政治圈的另一種規(guī)則，也注定了總統(tǒng)們之間的友誼，必然涂抹著政治的功利色彩。