從2月28日開始，建筑師王澍就處于一種非正常的忙碌狀態(tài)：媒體蜂擁而至，約他設(shè)計的業(yè)主也聞“聲”而來。這個一貫低調(diào)的49歲男人，如今每天大部分時間都在忙于“謝絕很多人和事”。
　　直接導(dǎo)致這一狀況的原因，是今年的世界建筑界最高獎、被稱為“建筑界諾貝爾”的普利茲克獎“毫無預(yù)兆”地頒給了這位中國建筑師，這也是中國籍建筑師首次獲得這一獎項。
　　這么多年來，王澍有意從這浮躁的世界逃離。他不用電腦，也不上網(wǎng)，處于半“與世隔絕”狀態(tài)，“要做出好的作品，一定要保持內(nèi)心的平靜，這對我來說非常重要”。
　　
　　古怪的“文人”
　　和王澍交流時，環(huán)球人物雜志記者的感覺時常會出現(xiàn)錯位，分不清他究竟是建筑師，是文人，或者只是一個生活的觀察者，他的思想無限發(fā)散且自由。這種自由，從王澍的青少年時代貫穿至今。
　　王澍的父親在文工團拉小提琴，閑時喜歡做木工活。母親是名圖書管理員?！斑@是最讓我覺得幸運的事”，王澍說。上世紀70年代初，大部分人對圖書館還沒什么概念，10歲的王澍已把國內(nèi)翻譯過來的外國文學看了個遍?！澳菚r候的圖書館是空的，看書的只有我一個人。慢慢地我便和同齡人產(chǎn)生一種疏遠感，覺得旁邊的小朋友都很幼稚。”王澍笑著說。
　　從小學四年級開始，王澍瘋狂練習書法。直到大學去了南京工學院（后更名為東南大學），午休時分，其他同學都睡了，他還在練字，看上去是個“很孤獨的身影”?！拔視R一本字帖，一臨幾十年。我覺得沒有達到原字帖的精神高度，就繼續(xù)練習。很笨很笨的人才會這么做。”
　　大學二年級，王澍更是“古怪”起來。他讀各種書，尤其喜歡讀古書，整天像關(guān)公一樣捧著《春秋》在讀；在很多人對西方建筑風格推崇備至的時候，王澍迷上了中國畫，他認為中國畫“是一種哲學性的繪畫，描述了一個天人合一的世界”；當同學們在課堂里拼命學習時，他卻獨自背著包，循著沈從文《湘行散記》提及的每個地方，一個村子一個村子地旅行，一走就是3個月。
　　那時，他還做了一件震撼校園的事?！耙驗橛X得作業(yè)總是畫商業(yè)效果圖‘太假’，我便帶了三五個同學和教授談判?！蹦暇┕W院建筑系成立70多年的歷史上，第一次開禁，同意學生的作業(yè)可以選擇自由的表達方式。
　　本科畢業(yè)后，王澍攻讀了東南大學建筑研究所的碩士。讀研期間，他去北京參加一個會議，議題是“中國的現(xiàn)代建筑如何走向世界”。他在會上猛力“開火”，提出了一個“三無理論”，說中國當時沒有現(xiàn)代建筑理論，沒有現(xiàn)代建筑師，也沒有現(xiàn)代建筑。后來做碩士論文時，他干脆把題目定為《死屋手記》。此種銳利的鋒芒，讓他成為“整個建筑系學生的精神領(lǐng)袖”。
　　2000年，獲同濟大學博士學位的王澍來到位于杭州的中國美術(shù)學院（以下簡稱“中國美院”）任教，“這是一個充滿人文氣息，又充分自由的學校。我很幸運，選擇了最好的地方?！蓖蹁f道。
　　
　　堅守中國傳統(tǒng)建筑風格
　　普利茲克獎的頒獎詞這樣評價王澍：“討論過去與現(xiàn)在之間的適當關(guān)系是當今一個關(guān)鍵的問題，因為中國當今的城市化進程，正在引發(fā)一場關(guān)于建筑應(yīng)當基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景，永不過時并具有世界性的建筑?！蓖蹁鴧s堅稱自己是個文人，建筑設(shè)計只是情趣所在，“現(xiàn)代建筑最無能之處在于，它們只是一些自足的作品，經(jīng)常找不到返回真實的生活世界的道路?！?br/>　　在正式跨入建筑領(lǐng)域后，王澍堅決拋開流行的西方建筑學標準，堅守中國傳統(tǒng)的建筑風格。王澍說，他厭惡所有高大威武的標志性建筑，他所設(shè)計的中國美院象山校區(qū)，骨子里體現(xiàn)的正是中國傳統(tǒng)文化?！爸袊鴤鹘y(tǒng)文化一直是弱勢群體，象山校區(qū)可以看成是一個弱勢群體以某種自信的方式發(fā)起挑戰(zhàn)?！?br/>　　中國美院象山校區(qū)是王澍的代表作之一，造價只有同樣規(guī)模工程的一半。設(shè)計方案時，王澍對中國美院院長許江說：“你定這么低的造價標準，還要求達到國際水準，這些我都能做到。我只有一個要求，徹底的自由?！痹S院長答應(yīng)了?！拔覀冞@個院長，特別有詩人氣質(zhì)，和他交流起來像是某種心靈唱和。在校區(qū)建造的六七年中，許院長總共只寫了3首詩給我，沒提其他的要求?！?br/>　　2007年，象山校區(qū)工程完成，裹挾在一片農(nóng)田里的那些建筑，墻面都不抹灰，院子只造3面墻。“我想恢復(fù)一種帶有中國傳統(tǒng)書院氣息的大學。那種書院沒有入學考試，沒有畢業(yè)考試，隨時可以進來，隨時可以出去，就像孔子教他的那群弟子。有點理想主義，但它奠定了象山校區(qū)的基本氣質(zhì)?！?br/>　　
　　“整個城市沒有回憶很可怕”
　　如果說象山校區(qū)是王澍在徹底自由的狀態(tài)下完成的，那寧波歷史博物館便是“被摔打、磨煉出來的”。
　　2006年，王澍接到寧波歷史博物館的設(shè)計工作?！拔业浆F(xiàn)場去考察，給我的是一個完全被拆平的地方，它和周圍所有的東西失去了聯(lián)系，就像寫文章一樣，沒有上下文。我無從下筆?！?br/>　　王澍嘗試著把自己扔在那個空曠的場地之中，想象著如何造一個建筑，并且讓這個建筑能夠有獨特的精神內(nèi)涵，“就像是一棵樹一樣，它種在這里，能夠成活，是需要有理由的?！杯h(huán)繞四周的是新區(qū)，王澍卻想到了帶有厚重歷史感的瓦片墻，他從建造新區(qū)拆掉的近30個村莊里，回收了600多萬塊廢磚舊瓦，把超過40種不同尺寸、來自不同年代的舊瓦片，作為建造博物館的原材料。
　　得知這個消息，委托建造博物館的一位負責人找到王澍，對他咆哮道：“這么現(xiàn)代化的城市新中心，用這么臟的材料做博物館，你什么意思？”
　　王澍據(jù)理力爭，負責人憤怒地摔門而去……“如此這般的爭執(zhí)經(jīng)常發(fā)生，他們從不理解，到理解，到最后宣布，施工中‘一切事情由王澍說了算’，我心想，這事能成了！”
　　寧波歷史博物館建成開放后，原定每天3000人的參觀規(guī)模，卻連續(xù)3個月都人數(shù)破萬，當記者問及為何能吸引那么多關(guān)注時，王澍說：“有幾個法國的朋友，去寧波看我的作品，順便到城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我問他們對寧波有什么印象，他們說整個城市是沒有回憶的，而去看我的作品的人，都是去尋找回憶的。那次我在博物館，聽見有人指著墻壁說，‘這塊磚特別像我們家原來那個院墻上的’，我認為這種記憶特別重要，它代表著真正的人類生活的歷史?！?br/>　　
　　現(xiàn)實生活中的傳統(tǒng)文化無處可尋
　　環(huán)球人物雜志：您曾說中國沒有現(xiàn)代建筑理論，沒有現(xiàn)代建筑師，也沒有現(xiàn)代建筑，過去了這么多年，您的看法是否有所改變？
　　王澍：沒有變化，中國的現(xiàn)代建筑還停留在原地，根本沒有出發(fā)。業(yè)內(nèi)也不時會有一些思想的火花閃出，會有一些針對現(xiàn)實的批判和意見，但沒有人持續(xù)進行深入的討論和追溯，很快被遺忘了。過一段時間又有人提出來，不斷在問題的表面循環(huán)……這種學術(shù)是沒有積累的，這種思想是沒有傳承的。
　　環(huán)球人物雜志：您的言下之意是當下的中國建筑界沒有思想？
　　王澍：不能說沒有。這兩年中國建筑界的思想討論明顯增多，但只是開始。我從來不認為靈光一現(xiàn)可以真正解決問題，好的建筑師應(yīng)該要有自己的立場，有自己對建筑的理解，有一個一以貫之的思想，并將這種思想表達到不同的建筑中，建筑師不能只做設(shè)計的機器。
　　環(huán)球人物雜志：您認為自己的作品風格可以復(fù)制嗎？有人說，現(xiàn)在不少建筑師在抄襲您的作品風格，您怎么看？
　　王澍：我做中國美院象山校區(qū)，十六七萬平方米的建筑，用的都是廢舊材料。很多人當時說，這是不可能被復(fù)制的，但后來我們又用同樣的材料做了寧波歷史博物館。到了世博會上的寧波館，政府指定必須用回收的材料做，我很高興?，F(xiàn)在說有人在抄我的作品，我也挺高興，我不認為這是簡單的抄襲，而是說明了一種觀念和做法被大家所接受。
　　環(huán)球人物雜志：普利茲克評委會在補充聲明中特別提到：“中國既要保持悠久而獨特的文化傳統(tǒng)，又應(yīng)關(guān)注城市未來的可持續(xù)發(fā)展?！逼鋵嵳f的也是城市記憶如何延續(xù)的問題，您如何理解這種發(fā)展的可持續(xù)性？
　　王澍：簡單地說，城市未來可持續(xù)發(fā)展的載體，就是傳統(tǒng)文化。我理解的傳統(tǒng)一定是“活著的”，不是一些抽象的概念。傳統(tǒng)是從過去一直活到今天，“傳”到你這兒，才叫“傳統(tǒng)”；我們拆一棟老房子，會發(fā)現(xiàn)唐、宋、明、清的建筑材料，我再把這些材料運用到我的作品中，這就是一種歷史傳統(tǒng)的延續(xù)。
　　環(huán)球人物雜志：聽說您本人一直在做鄉(xiāng)村建筑及文化的保護工作？這和城市未來的可持續(xù)發(fā)展有什么關(guān)聯(lián)？
　　王澍：現(xiàn)在一個很嚴峻的事實擺在面前，就是城市已經(jīng)面目全非、無可救藥了，農(nóng)村被破壞的程度也非常嚴重。全國現(xiàn)在只有不到10%的鄉(xiāng)村完整地留了下來。中國的傳統(tǒng)文化所需要的落腳點，在城市已經(jīng)找不著了，只有在農(nóng)村，我們還有自己的建筑，有美麗簡單的生活。所以從中國建筑創(chuàng)作的角度來說，目前只能“用農(nóng)村教育城市”，農(nóng)村是傳統(tǒng)文化最后的希望。
　　我希望現(xiàn)在能下一道強制命令，立刻停止拆遷！城市已經(jīng)拆無可拆了。再拆下去，只需10年，我們恐怕就沒臉說，我們生活在中國。如果連農(nóng)村也拆完了，我們只能在博物館里看到中國的東西，現(xiàn)實生活中的傳統(tǒng)文化卻無處可尋。到那時候，中國文化除了抄襲和拷貝，真的沒有第二條路可以選擇，中國就真是一個復(fù)制大國了。
　　編輯：王晶晶　美編：王迪偲　編審：張勉