摘要 在遲子建的小說中,“阻斷”式的情節(jié)是經(jīng)常被采用的結(jié)構(gòu)模式。本文從“推進(jìn)情節(jié)發(fā)展”“彰顯‘邊緣人’生的悲哀”和“以死亡直擊黑暗”三個(gè)角度,闡釋“阻斷”事件在情節(jié)結(jié)構(gòu)方面起到的作用。
關(guān)鍵詞:遲子建 “阻斷”的情節(jié)結(jié)構(gòu) 推進(jìn)情節(jié) 彰顯悲哀 直擊黑暗
中圖分類號(hào):I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
遲子建的小說經(jīng)常以“阻斷”來結(jié)構(gòu)小說。所謂的“阻斷”,就是一些突發(fā)事件和意外災(zāi)禍干擾正常的生活,使得原本計(jì)劃好的事情或者正常的生活秩序被打亂。如突襲的雨雪天氣“阻斷”人們的行程,意外的車禍或者疾病奪走健康的生命,或者看似“超常規(guī)”實(shí)則就是“潛規(guī)則”的事件讓人們無所適從。這種“阻斷”的情節(jié)經(jīng)常會(huì)暴露現(xiàn)實(shí)生活中不常見的陰暗,讓讀者在一個(gè)更廣闊或更真實(shí)的場(chǎng)景下關(guān)注冷漠又殘忍的世態(tài)人情。同時(shí)也表現(xiàn)出遲子建作品批判的力度??v觀遲子建的小說,“阻斷”事件對(duì)結(jié)構(gòu)情節(jié)所起到作用主要有以下三個(gè)方面。
一 推進(jìn)情節(jié)發(fā)展
許多評(píng)論家都將遲子建看成是一個(gè)充滿溫情與詩(shī)意的作家。因?yàn)樵谒淖髌分袠O少見那種跌宕起伏的情節(jié)和扣人心弦的沖突,更少見那種推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的矛盾主線。她更像是一位詩(shī)人或是散文家,用曼妙的蠟筆,以唯美的目光關(guān)注人生的喜怒哀樂。但這種溫情的視角并不等于她對(duì)于人生的無常和殘忍沒有感觸和認(rèn)識(shí),她會(huì)以一種比較溫婉的手法,利用敘事的技巧來揭示生活的真相。例如,她經(jīng)常設(shè)置“阻斷”的情節(jié),干擾正常的、乏味的生活,這成為推進(jìn)小說發(fā)展的“死水微瀾”。
《微風(fēng)入林》就是典型的以“阻斷”的情節(jié)開始的小說。北國(guó)邊城羅里奇是一個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂、靜謐又悠遠(yuǎn)還帶著些許原始?xì)庀⒌男℃?zhèn)。衛(wèi)生所值班護(hù)士方雪貞永遠(yuǎn)也想不到,在那個(gè)和往常一樣值班的夜晚,一個(gè)不速之客的到來打破了她寧?kù)o的生活,還讓她感受到了從未有過的情欲滌蕩。
那天夜里,方雪貞早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),“彭——”地一聲巨響把她從夢(mèng)中驚醒。原來衛(wèi)生所的門被撞開了,她睡眼惺忪中看到一個(gè)如野獸般高大的男人捂著半邊臉站在她面前,鮮紅的血從他臉上滴在地板上,接著她就聞到了一股血腥味。方雪貞過了好一會(huì)兒才緩過神來,認(rèn)清了來人正是他們鎮(zhèn)上的鄂倫春獵人孟和哲。簡(jiǎn)單包扎后,孟和哲離開了,正值生理期的方雪貞卻留下了“后遺癥”:月經(jīng)被嚇沒了。最初,她的丈夫陳奎疏于夫妻生活也沒有發(fā)現(xiàn),后來從方雪貞那知道以后,就絞盡腦汁地想要鬧個(gè)“工傷”得點(diǎn)便宜。于是逢人就訴冤,弄得盡人皆知。方雪貞既氣憤又無奈。終于有一天,被“罪魁禍?zhǔn)住倍鮽惔喝嗣虾驼苤懒?,他先是埋怨?jié)h族女人嬌氣,隨后便親自來找方雪貞送“靈驗(yàn)的藥”。經(jīng)歷過現(xiàn)代先進(jìn)醫(yī)學(xué)教育的方雪貞沒有懷疑孟和哲的真誠(chéng),在一個(gè)夜晚跟著孟和哲來到了風(fēng)景如畫的東山坡。孟和哲粗暴地與方雪貞發(fā)生了關(guān)系,在經(jīng)歷過一陣暴風(fēng)驟雨之后雖感覺有幾分疼痛,也感覺到“快意的清涼”。這種“治療”居然持續(xù)了兩個(gè)多月,風(fēng)雨不誤。方雪貞由抗拒到接受到欣喜,當(dāng)她的病好了之后,卻感覺恍然若失。
這篇小說中,“阻斷”在兩個(gè)層面上推進(jìn)了情節(jié)的發(fā)展。第一個(gè)層面是在現(xiàn)實(shí)生活中。驚嚇“阻斷”了方雪貞平淡無奇的日常生活,讓她在單調(diào)中經(jīng)歷驚懼、煩惱和失望(后兩者來自她的丈夫)。第二個(gè)層面是在精神生活中,孟和哲的“強(qiáng)暴”讓她由受傷害的哀怨轉(zhuǎn)為對(duì)于原始野性和蠻力的徹底臣服。在小說中,方雪貞是個(gè)生活在凡俗世界中典型的賢妻良母,她善良、隱忍,內(nèi)心又充滿一種她自己都無法說清楚的渴望。孟和哲是身處地域邊緣和精神邊緣兩重環(huán)境下的一個(gè)“異人”,他強(qiáng)悍剛健,純樸真摯,周身散發(fā)著力量之美。如果沒有這次意外的“阻斷”,他倆的生活恐怕永遠(yuǎn)沒有交集。在這里,遲子建用她那敏感的筆觸揭開了保存在現(xiàn)代文明中的“原始風(fēng)景”。這風(fēng)景中最具光輝的莫過于孟和哲高貴單純的人格,簡(jiǎn)單原始的思維和他那未被開化的生活方式。他始終生活在沒有人打擾的“世外桃源”中,過著自給自足的自由生活,既不傾慕也不靠近現(xiàn)代文明,騎著駿馬奔馳在工業(yè)、進(jìn)化和世俗之外。這次“阻斷”給了他彰顯原始文明的機(jī)會(huì),現(xiàn)代先進(jìn)醫(yī)學(xué)無法解決的難題,居然被他用最原始、最極端的方式解決了,而且那么自然酣暢、痛快淋漓。這個(gè)小說昭示作家的一種隱隱的憂思:原始的、未開化的精髓不被現(xiàn)代文明知曉是一種莫大的遺憾,而一旦這所謂的“精髓”接觸到了所謂“文明”的衣襟,就會(huì)立刻變質(zhì),消失于無形。難道“邊緣”的,就應(yīng)該永遠(yuǎn)安于“邊緣”,固守“邊緣”嗎?這是作者提給自己,也是提給文明的一個(gè)問題。鄂倫春的原始文明不可能一直固守田園,不對(duì)現(xiàn)代文明產(chǎn)生沖擊,而現(xiàn)代文明也必然會(huì)蔓延到每一個(gè)角落,這種沖突是必然會(huì)發(fā)生的。遲子建以犀利的目光揭示了處于夾縫中的原始文明生存的艱難。
二 彰顯“邊緣人”生的悲哀
在遲子建的小說中,“阻斷”的情節(jié)結(jié)構(gòu)也分為兩種:一種是像《微風(fēng)入林》《霧月牛欄》這類小說一樣,被一種顯性的、偶然的、意外的事件所“阻斷”;另一種是像《野炊圖》《雪壩下的新娘》那類小說一樣,被多次偶然發(fā)生的,已成為必然的事件“阻斷”。這種在人們眼中作為常態(tài)的“阻斷”,增添了作品反映生活的深度和廣度。
小說《野炊圖》描寫了農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)黑眉帶三個(gè)釘子上訪戶去郊外野炊的故事。故事的源起是由于省委副書記要來視察,農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心這三個(gè)上訪戶要找領(lǐng)導(dǎo)訴冤,才故意在視察這一天安排了野炊。表面上看,是省委副書記的視察,“阻斷”了林場(chǎng)日常工作和生活,而有了這次偶然的野炊。其實(shí)是普通老百姓多次理性的,有秩序的上訪被當(dāng)權(quán)者以各種理由“阻斷”的結(jié)果。每個(gè)人都有要求被公正對(duì)待的權(quán)利,遇到不平又無處傾訴,自然使百姓伺機(jī)待發(fā)?!胺烂裰?,甚于防川”,野炊雖然使百姓的上訪失敗,卻間接暴露了底層人民生的悲哀。
蘇建和是農(nóng)場(chǎng)的老職工,年輕時(shí)得的獎(jiǎng)?wù)虏挥?jì)其數(shù),老年得病卻享受不到報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的權(quán)利。農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)一邊以沒有錢為由拒絕報(bào)銷,一邊又不惜重金到處搜羅山珍海味招待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。老蘇憤怒了,他不斷上訪,雖然連連受阻,每次都沒有結(jié)果,卻仍然沒有放棄,想要“阻斷”上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的行程。包大牙的故事不僅令人心酸,更令人氣憤。包大牙的女兒鄒英為了把哥哥調(diào)到財(cái)政局被禽獸不如的方局長(zhǎng)強(qiáng)暴了。包大牙氣憤之極就狀告方局長(zhǎng),事情被迫公開,女兒鄒英不堪壓力自殺。更不可思議的是,方局長(zhǎng)強(qiáng)奸鄒英的唯一證據(jù)——內(nèi)褲,居然被洗掉了精液,只剩下點(diǎn)點(diǎn)血跡。包大牙既委屈又氣憤,心里滿懷對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的仇恨走上了上訪之路??蛇@條老百姓的唯一出路卻被領(lǐng)導(dǎo)們以各種借口層層“阻斷”。
除了生的悲哀,《野炊圖》還寫了性的悲哀。
鄒英被強(qiáng)暴是性的悲哀。鄒英死后,包大牙的丈夫認(rèn)為是包大牙將事情公開才害死了女兒,因此遷怒于她,堅(jiān)決不與她同房,讓她處在極度的壓抑中。沒有人理解,身為母親,她也是整個(gè)事件的受害者,女兒的悲慘遭遇撕扯著她脆弱的心。小說以性反抗的形式寫出一個(gè)人在極度冤屈、求助無門時(shí)進(jìn)行的無理智的亂倫——當(dāng)所有人都酒醉如泥、欲望四溢的時(shí)候,包大牙引誘了沒有結(jié)婚的小伙子,同時(shí)又是“阻斷”其上訪之路的農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)黑眉。包大牙以原始又痛快的方式報(bào)復(fù)了給她上訪設(shè)置阻礙的領(lǐng)導(dǎo),這種“毀滅”與“自我毀滅”結(jié)合的方式折射出下層人民含冤委屈又無處傾訴的壓抑和痛苦。
許多評(píng)論家將遲子建定位成底層作家就是因?yàn)樗苌賹懽鞯哪抗饩劢沟絻?yōu)越的上流社會(huì)中,經(jīng)常對(duì)脫離社會(huì)的底層邊緣人物進(jìn)行挖掘,以他們的苦難來揭示生活的真相。因?yàn)樗麄兩硖庍吘墸瑹o緣政治話語,受了委屈也無處伸冤,他們正常的生活總是被“阻斷”。這種“阻斷”更深一層的悲哀還在于人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種“阻斷”,將其視為合理,沒有人愿意為之辯駁,更多人是無奈地接受。他們從來不會(huì)想如何改變這種常被“阻斷”的命運(yùn),而是暗自竊喜自己沒有攤上這種悲劇的命運(yùn)。遲子建近年來的作品不斷觸及人性的陰暗,不僅揭示了主人公的悲哀,還繼承了魯迅先生對(duì)國(guó)民性的批判。
三 以死亡直擊黑暗
縱觀遲子建二十余年的小說創(chuàng)作,對(duì)于死亡的關(guān)注與描寫貫穿始終。有研究者曾指出:“在四卷本《遲子建文集》中所收錄的39篇小說作品中,直接寫死亡場(chǎng)景的竟有29篇之多?!边t子建經(jīng)常會(huì)在小說中設(shè)置人物突然又離奇的死亡情節(jié),“阻斷”正常生活,表現(xiàn)人生悲劇。死亡揭示了丑惡現(xiàn)實(shí)戕害生命的本質(zhì),是作者在使命和責(zé)任的鞭策下對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的有力書寫。
這首先源自于她的死亡情結(jié)。
遲子建曾坦言:“生比死艱難,死是速戰(zhàn)速?zèng)Q的,而生則是非常慘烈的過程?!边t子建經(jīng)歷了少年喪父,中年喪夫兩次巨大的人生打擊。幸運(yùn)的是她并沒有被死亡擊倒,反而在巨大的痛苦中變得睿智、勇毅和淡然。這些讓她以更深邃的眼光洞察現(xiàn)實(shí)的黑暗,以更堅(jiān)定的信念揭示現(xiàn)實(shí)的鮮血淋漓,她直面慘淡的人生,用手中的筆扛起一位作家的責(zé)任和使命,以死亡的真相痛擊現(xiàn)實(shí)的黑暗。如《親親土豆》中的秦山,身為底層農(nóng)民,耕作艱辛,報(bào)酬微薄,最終積勞成疾,身染肺癌無錢醫(yī)治,傷心地死去;《一匹馬兩個(gè)人》中老太婆和老頭沒有依靠,沒有寄托,頹然殘喘于荒涼的人間,最終和他們相依為命的老馬相繼死去;還有《白銀那》中的卡佳,潑辣、能干、受鄉(xiāng)人愛戴,為了村民的利益犧牲自己,被熊襲擊慘死……這些情節(jié)從各個(gè)不同的角度觸及了社會(huì)現(xiàn)實(shí),讓人們領(lǐng)略到“原始風(fēng)景”。
中篇小說《世界上所有的夜晚》,是作者以死亡痛訴現(xiàn)實(shí)的一篇力作。當(dāng)許多人堅(jiān)持認(rèn)為“死亡”是生活中最慘痛經(jīng)歷的同時(shí),遲子建用她的利筆揭示了“死亡”背后的真相和承受真相的巨大痛苦。
偶然的死亡暗示生命的無常與殘忍。小說中“我”的丈夫是一位優(yōu)秀的魔術(shù)師,為了增加收入,經(jīng)常在晚上去夜總會(huì)表演。忽然有一天,他意外被一輛闖紅燈的摩托車撞到,永遠(yuǎn)的離開了“我”。丈夫的死亡讓小說在“阻斷”中開始。喪夫的“我”在極度痛苦中出門旅行,遇見了同是寡婦的蔣百嫂。當(dāng)兩個(gè)女人一同去尋找悲情歌手陳紹純,想在他的歌聲中宣泄痛苦時(shí),卻得到了他意外被掉下的相框砸死的訊息。尋找幸福被“阻斷”,宣泄痛苦也被“阻斷”,命運(yùn)的殘忍在此時(shí)達(dá)到了極致。
偶然中必然的死亡直擊黑暗真相。小說的主人公蔣百是在礦難中喪生的礦工。其妻蔣百嫂為了獲取經(jīng)濟(jì)上補(bǔ)償,隱瞞其死亡真相,將蔣百的尸體冷凍在冰柜中,為某些領(lǐng)導(dǎo)換取加官進(jìn)爵的籌碼。蔣百的死亡看似偶然,實(shí)則是偶然中的必然。它揭示了煤礦生產(chǎn)中安全隱患多,礦工和家屬得不到有力保護(hù)的黑暗現(xiàn)實(shí)。雖然政府一直在加大力度清理小煤窯,但是小煤窯卻屢禁不絕。很多時(shí)候,金錢給丑陋的事情穿上了華麗的外衣,讓它堂而皇之地游走。而我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種丑陋的橫行,雖然每天都在上演一幕幕荒誕的悲劇,雖然我們普通而真實(shí)的日常生活經(jīng)常被意外的死亡“阻斷”,可人類仍然在莫名其妙的繁衍。人最寶貴的生命和至高無上的尊嚴(yán)一次次地被消耗和踐踏。這些都顯示了其以往作品中少見的批判力度。
對(duì)弱勢(shì)的、底層的邊緣小人物的真切關(guān)注,是遲子建小說一以貫之的主題。遲子建力圖展示出他們?yōu)樯鐣?huì)邊緣化的艱辛人生、古樸厚道的秉性等,在看似平淡而不經(jīng)意的敘述中,既流露出憂傷的生的掙扎,也彌漫著無力改變現(xiàn)狀的無奈。值得注意的是,遲子建對(duì)于他們從來都是非常尊重的,她總是以同情和悲憫的心態(tài)來講述這些邊緣人的故事。這種情節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)置暗合了遲子建一直以來的民間立場(chǎng)。
注:本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《北大荒文學(xué)研究》,項(xiàng)目編號(hào):10BZW088;牡丹江師范學(xué)院人文指導(dǎo)項(xiàng)目,項(xiàng)目編號(hào):RZ2008010;黑龍江省教育廳人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目資助,項(xiàng)目編號(hào):11542246。
參考文獻(xiàn):
[1] 管懷國(guó):《遲子建藝術(shù)世界中的關(guān)鍵詞》,中南大學(xué)出版社,2006年版。
[2] 董慧:《論遲子建小說中“邊緣人”敘事》,東北師范大學(xué)碩士論文,2008年。
[3] 董慧:《論〈世界上所有的夜晚〉的死亡意蘊(yùn)》,《名作欣賞》,2007年第6期。
[4] 方守金:《遲子建論》,《安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)》,2001年第1期。
[5] 遲子建、閆秋紅:《“我只想寫些自己的東西”》,《小說評(píng)論》,2002年第2期。
作者簡(jiǎn)介:董慧,女,1979—,黑龍江大興安嶺人,福建師范大學(xué)2012級(jí)在讀博士生,講師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),工作單位:牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院。