黎雄才說，有一回高劍父老師在廣州茶居與關(guān)、黎品茗，高對關(guān)說，關(guān)澤霈(關(guān)原名)這個(gè)名字不容易叫響，不如用詞牌名，叫“關(guān)山月”吧。改名后的關(guān)山月，果然叫響了幾十年。

1972年到廣州參觀“文革”后第一次全國美展，最吸引我眼球的畫作，就是關(guān)山月的《俏不爭春》。至今還依稀記得，此畫滿紙紅梅，枝干全部向上而不覺其呆板，畫幅下半梅花朵朵盛放至密不透風(fēng)，上端疏朗開闊，生氣勃勃，或寓意神州大地一派欣欣向榮景象，善頌善禱。

那個(gè)年代，看關(guān)老紅梅如何布局，如何出枝干，如何點(diǎn)花，如何賦彩，都著意于如何欣賞其畫藝，從沒奢想如何收藏其畫作。及20世紀(jì)80年代中，蒙吳南老代為求關(guān)老賜畫，得墨梅一紙，興奮了好一陣子。嗣后經(jīng)廣東省博物館蘇老(庚春)引見，始面識(shí)關(guān)老伉儷。穗港鄰近，往往來來，時(shí)向關(guān)老請益。關(guān)老偶爾蒞港，或是造訪講學(xué)，或是展覽，見面機(jī)會(huì)多，逐漸熟絡(luò)。

有次與內(nèi)子到廣州美術(shù)學(xué)院關(guān)府造訪，關(guān)老檢出抗戰(zhàn)間臨寫的敦煌壁畫一批，讓我逐張欣賞。原來當(dāng)年關(guān)老放棄重慶國立藝專之聘，步張大千后塵，偕妻與趙望云、張振鐸等出塞，到滿目荒涼的莫高窟臨古壁畫。關(guān)老伉儷“背著板凳、畫板、顏料、水壺、燭火，攀登危巖斷壁的石窟間，整日留在暗黑的洞窟間，在破樓殘壁晦暗不定的燭光前，秉筆作畫”(常書鴻語)，這種精神讓敦煌研究所所長常書鴻大為感動(dòng)。

關(guān)老臨寫的敦煌壁畫，與眾不同。因?yàn)樗皇且罁?jù)原樣的復(fù)制，他的目的是在學(xué)習(xí)古人的表現(xiàn)手法，“務(wù)求保持原作精神而又堅(jiān)持自己主觀的意圖”(關(guān)山月語)。常書鴻十分贊賞關(guān)老“用水墨大筆著重地在人物刻畫方面下功夫，寥寥幾筆顯示出北魏時(shí)期氣勢磅礴的神韻!表達(dá)了干余年敦煌藝術(shù)從原始到宋元的精萃，真所謂‘藝起十代之衰’!”

這批臨畫抗戰(zhàn)問在成都、重慶展覽，勝利后，又曾在廣州、上海、南京展覽，直到70年代，又陸續(xù)到北京、長沙和成都展覽。1944年首度在重慶展出時(shí)，美國新聞處曾提出重價(jià)收購，關(guān)老舍不得割愛?！拔母铩遍g這批寶貝秘藏至臥室天花板里，才得以幸存。

那天關(guān)老還拿出幾件勝利后到南洋寫生的風(fēng)俗人物畫，明顯系以敦煌壁畫筆法出之而又十分協(xié)調(diào)。言談間，關(guān)老頗以這批敦煌臨畫未能出版為憾。當(dāng)時(shí)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)才剛起步，出版彩色圖冊，存在困難，見關(guān)老盛意可感，遂拍心口承擔(dān)起編印出版事宜，1991年9月總算成功面世，送了一批到關(guān)府，關(guān)老捧起這一厚冊彩色精印本，多年心愿得遂，十分高興。關(guān)老還不嫌麻煩，為數(shù)十冊特藏本逐本親筆簽名。

關(guān)老見我常到臺(tái)灣，托我打聽中央社記者羅寄梅下落。原來當(dāng)年關(guān)老在敦煌畫畫時(shí)，羅也在敦煌拍攝壁畫，也為關(guān)老伉儷拍了不少照片，但沒有交卷，關(guān)老一直惦記這事。后來筆者到臺(tái)北，拜會(huì)時(shí)任中央社董事長的黃天才先生順便言及此事，黃老表示聽說羅早已移居美國，難以聯(lián)系，也只好如此向關(guān)老復(fù)命。偶爾翻起某本講敦煌的書，有文字提及羅當(dāng)時(shí)是公家委派來敦煌拍攝壁畫文物的，但任務(wù)完成后卻沒有交公。后來也曾聽聞這批珍貴的文物照片，已落戶至美利堅(jiān)東岸某名牌大學(xué)的研究所中，照片沒有湮滅，尚在人間，仍能為學(xué)界所用，就不必深究了，何況兵荒馬亂政權(quán)交替之際，能保存下來，就是功德。

關(guān)老伉儷，鳒鰈情深。在莫高窟，夫人提著微暗的油燈陪關(guān)老在崎嶇不平的黑洞轉(zhuǎn)，所以關(guān)老說，這批臨畫是用他和妻子的不少打水換來的。關(guān)老晚歲完全依賴夫人照顧，打點(diǎn)一切。有一回在廣東迎賓館舉行廣東畫院的什么活動(dòng)，晚宴有許多席。筆者有幸與關(guān)老同席，坐在其左鄰。關(guān)老是院長，要發(fā)言，關(guān)夫人低聲句，關(guān)老高聲照念，像擴(kuò)音器一樣，整個(gè)講話，大細(xì)聲交差，有似出了故障的錄音機(jī)，太怪異了，又不好意思笑出聲來。細(xì)思關(guān)老連講話都懶記，實(shí)在太依賴夫人了。

又有一回，關(guān)老伉儷來港，蒞中華文化促進(jìn)中心。一見關(guān)夫人，面色蒼白，似甚勞累，夫人是有心臟病的，不能太操勞，即勸節(jié)約能源，不要弄到病倒。不多久，聞夫人仙逝，即擔(dān)心關(guān)老狀態(tài)。尚幸關(guān)老挺得住，大概千金關(guān)怡照顧得也不錯(cuò)，多活了好些年，才因去北京辦畫展，太辛勞，回穗不久頭痛，沒有立即就醫(yī)，而是自己拍打頭部，終至不起。

歲月不居，轉(zhuǎn)瞬關(guān)老百年紀(jì)念，拉雜陳述，聊作紀(jì)念關(guān)老云爾。