原來人的臉也可以像繩結一般記事。愛笑，會在皮膚上留下柔軟的紋路；愛愁，眉心會留下一團揉不散的結。李保田的鼻翼兩側有兩條深長的紋路，一直延伸到唇角，帶著南方城市特有的晦澀和潮濕。在東方的命相書里，這樣的紋路代表著痛苦的隱忍，稱之為“法令紋”。他看人的時候下巴略收，眼睛往上，是謙遜，亦代表隨時撤退。這樣一張臉，最適合演莊重的古典悲劇， “To be or not to be”被他的唇齒扣押之后，再延宕釋放，會揪起所有觀眾的心。偏偏他選擇丑角，鼻梁中心抹一個白色“豆腐塊”，且一演就是50年。

他就是“蒸不熟、煮不爛、錘不扁、炒不爆、響當當?shù)囊涣ｃ~豌豆”。

《丑角爸爸》是李保田從藝50年的一個展覽，也是一個小結。

劇中，他一共扮演了11個丑角，包括《貴妃醉酒》里的高力士、《三岔口》里的劉麗華、《思凡》里的小和尚、《智取威虎山》里的座山雕……這些角色有些長達幾分鐘，短的不過幾秒——饒是驚鴻一瞥的亮相，臺下沒有三年五載的功夫也是要露怯的。

單是眼神一項——梅蘭芳遠眺云端里的鴿群來練習眼神的靈動流轉；李保田則在黑暗里點一根香，眼珠子像狗皮膏藥一樣牢住暗黑中閃轉騰挪的小紅點。舞臺上，梅蘭芳的眼神像絲線一樣不斷不斷地纏繞；李保田的眼睛則精氣內(nèi)涵、電光火石。

片花中，李保田有一個招牌式動作就是肌肉跳舞（又叫活腮）：眼睛像對不準焦距的閃光燈一樣頻繁眨動；面部肌肉則像布滿開關一樣，瞬間集合又瞬間解散。雖然是個洋相，但學丑的只有不到10%的人才能掌握這一技能。他飾演的趙青山，從病床上醒來的第一個動作就是它。每當趙青山和女兒鬧別扭了，他便靠這一滑稽動作來打破僵局；劇團里有人破了底線不講原則，這套彪呼呼的動作又變成揭竿而起的慍怒。

趙青山曾是舞臺上精明靈透的名丑，舞臺上的人、情、事，他全部了然于心，偏偏在生活中他跌跌撞撞，四處碰壁。他相信愛情，愛情背叛他；他相信真理，真理欺騙他。然而這些遭遇和變故并沒有讓他低頭學乖，他相信生活并非童話的衍生物，但也不像臟撲克一樣，只有在輪流的算計和作弊中才能撈到一手為人羨慕的底牌。他是一個理想主義者，隨身攜帶一把游標卡尺來打量世界，每每發(fā)現(xiàn)，一切都在巨大的偏差中危險地運行……

用今天的價值觀來衡量，趙青山顯然有些不合時宜。他不懂得什么叫審時度勢，趨利避害，遇事只會長驅直入，自取其辱。這種堅持和倔強，就是李保田的靈魂附體——他們都是“蒸不熟、煮不爛、錘不扁、炒不爆、響當當?shù)囊涣ｃ~豌豆”。

“技藝，是人在宇宙中為自己找到的位置?！?/p>

對于一個五四后，既稟承儒家傳統(tǒng)，又學習西洋思想藝術的一代，李保田身上有典型的兩面性，一面是“被啟蒙者”——文學、電影、音樂、美術不斷沖擊并完善他的知識體系；與此同時，他又是一個“啟蒙者”——他把自己所學所思全都交給角色，再去啟蒙觀眾。李保田是真讀了不少書，拉伯雷、陀思妥耶夫斯基、米蘭?昆德拉的名字很自然地掛在他的嘴邊。席間，我引用法國某人類學家的一句話，“技藝，是人在宇宙中為自己找到的位置。”又實在想不起是誰說的，李保田一笑“這是法國人類學家克洛德?列維?斯特勞斯說的?！蔽乙汇?，不由得被他的閱讀量震驚。所有的閱讀中，卓別林對他的影響最深。他忘不了第一次看《城市之光》，一早守在電影院門口，見有人退場他就撿起票根溜進去，從早看到晚。出門后頭重腳輕——不是因為眼花，而是浸在卓別林的世界里——暈眩。

從上世紀80年代走出來的藝術家，都有一個典型特質(zhì)：“一以貫之”。李保田正是那種典型地將思想和生活一以貫之的人。這決定了他不可能把拍戲僅僅當成揚名立萬的手段，就像趙青山不能容忍把京戲當兒戲。

李保田接戲，內(nèi)心有一道金線，即劇本要入眼，否則千金不換。他在嚴于律己的同時，更嚴于待人，且絲毫不會考慮嚴格之外的可能性——這和他從小在梨園接受的價值觀是一致的——就算撐筋撐到大腿根結了鴿蛋大的疙瘩，只要師父沒說停，還得眼睜睜地看著鴿蛋變雞蛋。

這和趙青山是一脈的。

絕對的控制力與蔫蔫的爆發(fā)力

早年間，李保田因出演張藝謀的《大紅燈籠高高掛》、《菊豆》、《有話好好說》等作品嶄露頭角。他的起點比一般人都高，老謀子又是出了名的“龜毛難纏”，白天導戲，晚上改本，比機器還管用。饒是如此，李保田依舊是他用過的最多，也是最順手的男演員。

張藝謀曾在不同場合說過同樣的話，“李保田是一個杰出的表演者”。

他的神情可以被展覽。他的氣息可以被渲染。當一個人的氣味能夠透過攝像機鏡頭擴散，他已經(jīng)不僅僅是一個電影演員。很多人在表演的時候，是一只被操縱的木偶，該笑的時候笑，該哭的時候哭，但那些快樂和痛苦并不屬于他自己。他是受控的。而有些人在表演的時候，該笑的時候讓別人笑，該哭的時候讓別人哭。那些快樂和痛苦是他自己的，他使用得收斂而小心，并以此為武器，直抵人心，銳不可擋。他喜歡控制一切。沒錯。李保田象征著強勢。

后來當他涉足電視劇，那無疑是舉重若輕，四兩撥千斤。

《躍龍門》中，他演一個知府。大年三十晚上，只剩他一個人牽著一頭驢在寒風中形影相吊；為民為國兩袖清風，不過落得家破人亡。凄厲的寒風中，漫天的飛沙里，他獨坐在妻子的靈前，宛若也已消散了靈魂的孤獨旅者，欲哭無淚。直到他走回屋子，從口袋中緩緩摸出剛剛為亡妻買的那把牛角梳子，一滴渾濁的老淚才從他爬滿皺紋的眼角緩緩滑落。陳寅恪聯(lián)語，“九泉稍待眼枯人”。李保田那亂發(fā)與布衣也紛然亂舞，鏡頭拉近，表情那個痛入骨髓呀，老臉上早已是老淚滂沱、縱橫闌干了，眼中新一輪渾濁的老淚要涌又涌不出，嘴微微張著，半開半闔。他涕泣之下呼出的“夫人哪”似乎不是從嘴里說出來的，而是只見喉結在鼓動，吐出來的那種聲音要沙啞不沙啞，似濁還清，然而其鈍厚直是從胸腔里一字一字抖落出來。他是那種典型的控制力強于爆發(fā)力的那種演員。

但是在現(xiàn)實中，他既不夠練達，亦不夠圓融?？刂屏孟褚慌_失靈的儀器。這著實給他惹了不少麻煩——“戲霸”的稱謂不脛而走，眾多影視公司口誅筆伐——哪些其中的多半，并未與李保田合作過，但這并不妨礙他們一起眾志成城搞抵制。

他是真心熱愛自己的手藝。

然而，愛得有多笨，就有多勇敢。李保田滿頭棱角，狷介而又不遜，經(jīng)常止不住要沖撞人。他知道自己不善，也曾退出過演藝圈，最終還是因為太過熱愛而選擇復出。但是復出并不意味著妥協(xié)，時間的搜身賊并沒有偷換他的“金線”。對待人情世故他能一筆勾銷，可對待藝術作品他不敢有絲毫懈怠，因為藝術對他而言，具有不可切割的硬度——只有對那些永遠無法目睹神異之獸的人來說，屠龍之技才是無用的。

《丑角爸爸》的劇本歷時五年，易稿數(shù)十次，最后編劇都改不動吃不消了，李保田親自執(zhí)筆上陣。古佛青燈度流年，當人在一段時間內(nèi)專心致力于一件事，其意義等同于修行；而對于李保田來說，這只是他對手藝的敬畏——非要把一個60分的劇本改到95分才踏實。

不過，你以為這就功德圓滿了？不！缺的5分現(xiàn)場里找補。

有一場戲，湯加麗飾演的白美麗到趙青山家做客，突然發(fā)現(xiàn)腳邊的小狗，嫌惡地說自己不喜歡狗。這時李保田停下來說，如果要表現(xiàn)一個人對狗的害怕，應該有一個突然被嚇到的動作。導演照著“李老師”的意思又拍了一條，李保田仍不滿意，思忖片刻，說，還應該加一句，“我怕沾的身上都是狗毛”。真到拍攝時，李保田靈機一動，神氣活現(xiàn)地把沙發(fā)罩拽了下來，巧妙地銜接了白美麗的話?，F(xiàn)場的工作人員和前來探班的記者都為這場戲叫好，同時也見識到了李保田對工作的較真。

一個普通人的心靈簡史

李保田說，拍完《丑角爸爸》今后即使不拍戲，也了無遺憾。足見這部戲在他心目中的分量。以前從不接受采訪，這次居然也網(wǎng)開一面。難道他還希望借助這部戲來達到自己事業(yè)的第二春？

老爺子稀眉淡眼地笑了。這笑說明了我的誤解，以及他對這種誤解的滿不在乎。他把食指豎在鼻尖，雙目炯炯地對我說，“這一次，我是背著父親的亡靈在演戲。”后來，我在魯豫的訪談節(jié)目中，再次看到他用相同的動作和語氣重復這句話。魯豫用紙巾勉為其難地擦著通紅的眼角——不知是被淚眼殺紅的，還是手勢太重給紙巾搓紅的?？傊蒙壳閬頌檫@句話定了性。

但是在我看來，這不過是“跪著的”懺悔。是屬于一個普通人的心靈簡史。

從小腦袋后面就長了反骨的他，因為父親一句氣話就拾起包袱離家出走。恰好趕上劇團招生，他報了名，背井離鄉(xiāng)。趕上60年，劇團里死的死，逃的逃，活人也都全身浮腫，慘淡得很。他曾經(jīng)親眼看到自己的大師兄是如何撒手的——被餓死的人，死之前的一口氣要咽很久……很久。父母以為他死于饑荒，便不再尋找，如果

沒有師父在他昏迷后喂的那把黃豆，我們現(xiàn)在也確實看不到他了。殘喘一口氣兒活了過來，又像孫悟空一樣翻了無數(shù)個筋斗，有了點名氣。彼時他最大的心愿就是父母能為他驕傲，亦為當年的“失策”埋單——直到雙親去世，他依舊心愿未了。

后來他成年、成人、成名、成家，甚至也當了父親。但他過往的經(jīng)驗似乎不足以教誨他做一個父親的藝術——曾有一度，他的親生兒子李彧都不愿意和他呆在一個劇組。我不知道父子之間經(jīng)歷了怎樣的戰(zhàn)爭、創(chuàng)痛與彌合。這是他不想展覽的故事。

《丑角爸爸》里，演女兒的過盡千帆之后，舞臺上動情地喊：“爸——爸——”

臺下的趙青山顫巍巍地站起來，喉嚨里鏗鏘地接了下半句：“老奴在！”

那一瞬間，是屬于誰的悲欣交集？被歲月浸泡過后的臉，涌出層層咀嚼不盡的辛酸甘苦，樹膠一樣稠重渾濁的眼淚和眼睛下面兩個鼓鼓的淚囊撲簌簌地顫抖。

李保田邂逅趙青山，隔鏡相逢，相互還原，并且一起承擔命運意義的分享。或許一個藝術家的能量，正是取決于他對于外部壓力的消化，像蠶一樣不停地咀嚼，在聾掉的世界里專心致志地消化眼前的桑葉，它將忠誠于素材之后的使命。電視劇中的趙青山和女兒分久必合，合久必分；現(xiàn)實中的李保田則因為這部戲第一次表揚兒子李彧的演技。據(jù)說李保田還有一個女兒，是一名教師。作為藝術之家里的普通人，有時候并不是完全的弱勢，他們是安靜而柔韌的部分，是生活對藝術進行容納與整理的部分。

他過往的經(jīng)驗似乎不足以教誨他做一個父親的藝術曾有一度，他的親生兒子李彧都不愿意和他呆在一個劇組。