成為鄉(xiāng)村教師之前，我對我的第一年教師生活有過很多想象：每天清晨簽到后，回到辦公室等著上我的語文課；辦公室里有一群和我一樣年輕的教師，我們一起談減肥，談星巴克，談《泰坦尼克號》；一杯清茶，一本小說消磨整個下午……可是，一切和想象的截然不同。

第一天上班，50多歲的黃老師便把我叫到一旁：“你的衣服顏色太雜，明天換件素色的吧；你的頭發(fā)太長，應(yīng)當(dāng)扎起來，讓它像一個吊在架上的絲瓜；還有，你是不是涂口紅了，現(xiàn)在就擦掉；嘿，我說你怎么還穿雙高跟鞋……”

第二天，我扎起馬尾辮，穿了件白汗衫，一條牛仔褲，一雙運動鞋。沒幾天，校長又找我談話了：“你的學(xué)生說你長得像模特，我責(zé)令你明天不要再像模特了?！薄靶ｉL，您覺得我應(yīng)該穿啥？”校長從上到下打量了我一番，皺了皺眉：“把頭發(fā)剪成毛寸?！?/p>

三個月后，我不但小說沒看上一眼，也沒有一天下班后按時回家。白天，備課、聽課、研討、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)、批改作業(yè)等，占據(jù)了大量時間，下班后還要去家訪。杰同學(xué)想退學(xué)，我一連去他家三次才把他說服。三個月里，我每個月的工資都所剩無幾。給班里買書、足球、錄音機，給困難學(xué)生交學(xué)雜費、買學(xué)習(xí)用品。華的父親坐牢了，母親改嫁，年邁的奶奶沒有能力供他念書，我答應(yīng)支助他。我還時常出資帶學(xué)生到郊外采風(fēng)，讓他們學(xué)會觀察，尋找寫作靈感。

轉(zhuǎn)眼冬天來了，學(xué)校給每班分了爐子。我和幾名男生費了九牛二虎之力才把爐子安裝好。從此，起大早到學(xué)校生爐子便成了我的差事。我也經(jīng)常被濃煙嗆得睜不開眼睛，沖到外面咳個不停。

第二年春天，我懷孕了。正趕上鄉(xiāng)里給學(xué)校下達一個上山平墳的任務(wù)。婆婆說，不要去那個地方，會沖犯胎兒的?？晌疫€是上山了。漫山的墳冢讓人頓時覺得毛骨悚然。女生不敢上前，我便帶頭干起來。也就是在那天，我流產(chǎn)了。

后來我才知道，學(xué)生每年參加的勞動不只平墳。春季，老師要帶著學(xué)生到山上植樹；雨季前，要拎著水桶到堤壩上灌鼠洞；收獲的季節(jié)要去地里收蓖麻；冬天，掃雪是必不可少的。

一年里，杰在我的鼓勵下，學(xué)會了寫詩。他的一首小詩《柳哨》在市日報上發(fā)表了。華的父親出獄了，華也被選拔到縣體校成了一名柔道運動員。

我的毛寸又長到及肩。學(xué)生說，老師，您留著頭發(fā)吧，我們再不說您像模特了。那時，我的眼睛濕潤了。

一年后，父親從上海過來看我。他說：“站在我面前的再不是富商家的千金小姐，而是一名散發(fā)著泥土氣息的鄉(xiāng)村女教師了。”

這就是我的鄉(xiāng)村教師元年，和很多鄉(xiāng)村教師一樣，和很多人想象的不太一樣。

（作者單位：遼陽縣教師進修學(xué)校

遼寧遼陽 111200）

責(zé)任編輯 余志權(quán)