小男孩走出大門,轉(zhuǎn)身向四樓陽臺上的我招手,說:“再見!”
那是好多年以前的事了,那個早晨是他開始上小學的第二天。我其實仍然可以像昨天一樣,再陪他一次。但我卻狠下心來,讓他自己單獨去了。他有屬于他的一生,是我不能相陪的,母子一場,也只能看作一把借來的琴,能彈多久,便彈多久,但借來的歲月畢竟是有歸還期限的。他欣然走出長巷,很聽話,既不跑也不跳,一副循規(guī)蹈矩的模樣。我一人怔怔地望著朝陽落淚。
想大聲地告訴全城的人,今天早晨,我交給他們一個小男孩。
他還不知恐懼為何物,我卻是知道的。我開始恐懼自己有沒有交錯?
我把他交給馬路,我要他遵守規(guī)矩,沿著人行橫道而行,但是,匆匆的路人啊,你們能夠小心一點嗎?不要撞到我的孩子,我把我的至愛交給了縱橫的道路,容許我看見他平平安安地回來。
我不曾遷移戶口,我們不要越區(qū)就讀。我們讓孩子讀本區(qū)的國民小學而不是某些私立明星小學。我努力去信任教育當局,而且,是以自己的兒女為賭注來信任的——但是,學校啊,當我把我的孩子交給你,你保證給他怎樣的教育?今天早晨,我交給你一個歡欣誠實又穎悟的小男孩,多年以后,你將還我一個怎樣的青年?
他開始識字,開始讀書,當然,他也要讀報紙、聽音樂或者看電視、電影。
古往今來的撰述者啊,各種方式的知識傳遞者啊,我的孩子會因你們得到什么呢?你們將飲之以瓊漿、灌之以醍醐,還是哺之以糟粕?他會因而變得正直忠信,還是學會奸猾詭詐?
當我把我的孩子交出來,當他向這世界求知若渴,世界啊,你給他的會是什么呢?
世界啊,今天早晨,我——一個母親——向你交出她可愛的小男孩,而你們,將還我一個怎樣的人呢?
(摘自《父母課堂》)