安靜的清晨，聽得見清脆的鳥叫，鎮(zhèn)子卻仍在安眠。他立在窗前，托著一杯咖啡，安靜地看著屬于他的花園。一點(diǎn)點(diǎn)天光扯開了地平線的陰霾，玫瑰白色的花瓣流淌著暗藍(lán)色的詭異色彩。他微笑，是的，不愿意錯過每一個如此對望的清晨，他眼底飽含深情，他想就這樣讓這份愛傳遞，隨著咖啡的香氣，隨著花朵綻開的香氣，他要在每一天的開始，告訴這些花草他有多么多么的愛它們，勝過了一切，一切的一切……

“幸?；▓@，不會再有更合適的名字。”女人曾這樣說。

女人的笑容靜止在一幀幀的相框里，從容不迫的微笑，微微挑起的眉毛，嘴角溫婉的弧度——她是漂亮的女人，是她給了這個花園如此充溢著幸福的名字。

“哦，我有多么多么的愛你……”他拿著干凈的棉布小心翼翼地擦拭著相框。

他的家安在了海邊的一個小鎮(zhèn)，因著一年總有三百天的陽光，這里雖然不過是地圖上一個偏僻的標(biāo)識，卻吸引了無數(shù)的人來人往。隔著石子海灘是一條寬闊的大路，他每天吃過早餐都會抱著安娜坐在路邊的椅子上，眼前是無盡的大海。

安娜是一只貓，女人生前最愛的貓。可是它越來越老了，開始掉毛，牙齒脫落，腳也無法平穩(wěn)地行走，他仍舊每天抱著它出來，一如女人在世的時候所做的那樣。

固定的時間，固定的位置，也許還有著固定的情緒——不說話，只凝視前方。

那一年他只有七歲，女人帶著他獨(dú)自開著車來到了這座鎮(zhèn)子。

推開掉漆的門，涌出來一股子濃厚的灰塵味兒，嗆鼻子，女人用手在面前晃了晃：“怎么樣？這就是我們的家?！?/p>

他的手掠過淡綠色的墻壁，指尖抹上了灰塵，卻莞爾一笑：“我喜歡，我和你的家?！?/p>

“嗯，”女人轉(zhuǎn)過身開心地抱起他，“你能喜歡，我真開心，這是外婆留給我們的，誰都不知道?！彼器锏卣ＵＱ?。

“只有我們兩個人么？”

“當(dāng)然，就我，還有你?！?/p>

這是一幢舊式的三層小樓，樓前有一小片空地，無人料理，雜草叢生，一株玉蘭種在墻角。他們母子兩個人用了差不多一個月的時間收拾了房子，刷上了新漆，添置了家具，平整了空地，買回了花苗和蔬菜種子。綁好了信筒，當(dāng)他們牽著手站在大門口，不約而同大聲地笑了，聲音里充滿了自由的放肆。這是屬于他們的一片小天地，安靜，肆意，充滿溫暖，且永遠(yuǎn)不會被打擾。

“媽媽，過一段時間花園里的花都要開了，我想應(yīng)該給花園取個名字?！?/p>

女人歪著頭，想了想：“幸?；▓@，不會再有更合適的名字?！?/p>

他明亮的大眼睛，浸著水，女人撫摸著他柔軟的發(fā)絲，笑。

這是一段多么快樂的日子，如同人之初懵懵懂懂之間，真真正正的無憂無慮。女人穿著寬大的白紗裙子，光著腳在房子里走來走去，他聽得見她低聲哼著的歌，聞得見從她身上飄過來的玫瑰的味道，又是疏離，又是親密，是抬眼看得見的月亮，摸不到。

女人和他并不同鎮(zhèn)子上的人過多往來，除了購買食物和用品，他們決計(jì)繼續(xù)著隔絕的生活。見了外人不說話，別人只當(dāng)他們是怪胎，是啞巴。他們會在有月亮的晚上，一起穿梭在鎮(zhèn)子上靜靜的街道，無人打擾。月亮透過樹，斑駁的影子落在她身上，是最細(xì)密的繩索，纏繞著她，使她成了光和影的囚徒。

這個時候，整個鎮(zhèn)子屬于他們，整個世界是他們的。

乘著清涼的晚風(fēng)，她松開他的手，哼著熟悉的旋律，跳起了舞。她真是美，美得不真實(shí)，像是個假人，她是在想念，并透著蒼涼的絕望。他坐在草地上，直直地看著，“她是這世界上最美的人，恰巧又是我的媽媽?！彼麕е院赖男σ狻?/p>

她教他唱那首歌，教他怎么樣培植最好的白玫瑰，她也讓他看擺在墻角的畫，她曾經(jīng)是美院的高才生。

那是一段在云端的日子，軟綿綿，輕柔柔，是不會消散的霧靄，是不想醒來的夢境。他原本以為真的可以這樣子過到死——他的媽媽先離開他，他也不會獨(dú)活，也一定要和她一起去那個世界，她和他是不能分開的，誰都不可以。

一年后，鎮(zhèn)子上來了一個流浪漢，他們白天常常聽見他拉琴的聲音，手風(fēng)琴的音符從廣場那邊飛來，越過柵欄，撲棱棱的像是無數(shù)只靈巧的鴿子闖進(jìn)了花園。他第一次有了想去看看除了母親之外的人的沖動，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)母親站在玉蘭樹下，隔著柵欄看著對面不遠(yuǎn)的小廣場。午后的陽光柔和地給她的身影鑲了一圈閃亮的邊，深褐色的頭發(fā)搭在裸露的肩膀上，她仍是這樣的美。

這天的傍晚，仍舊是迎著將要落下去的夕陽，他們靜靜地吃著晚餐。

“你說，”女人喝了一口湯，突然停下，“你說你怎么從來不問問他？”

“他？——是說誰？”他心里知道女人指的是他的父親，但卻本能地佯裝糊涂。

女人低下頭繼續(xù)喝著湯：“喜歡和我一起的日子么？”

“喜歡。”

“那——你不想改變？”

他吃驚，惶恐地看著女人的眼睛。

女人愣了一下，微笑著伸出手摸了摸他的頭：“不會改變的，只有我和你。”

那晚他失眠了，分明地感受到了不知何來的威脅，茫茫然，看不見，又摸不到，光是嚇，都要嚇?biāo)廊肆恕Ｅ说母杪暼耘f在各個房間里飄來蕩去，如同每一個寂寥又溫暖的晚上，對，是溫暖，是相依為命的溫暖。在他仍不知道何為世界的廣袤的時候，他已經(jīng)知曉，在這樣一個空間，這樣一個時間里，他只有她。

可她呢？他不敢這般篤定。

母親這樣的美，她又給了自己這么多的愛。那些花草樹木長得如此的繁盛，在夜色的籠罩下，它們悄悄地翻墻看了很多住家的院落，都不如他們的，那些人有著太大的世界要去闖，有著太多的事情要去做，不像他們母子，只是守著這樣一個院落，只是陪伴彼此。

女人仍舊每天幾小時地作畫，把畫作寄出去，幾天后會在信箱里收到一封信，里面裝著幾張紙幣，這是維持他們生活的唯一來源，好比連接母體和嬰兒的臍帶，這一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)分傳送過來，他們就這樣無憂無慮地生活了。

她工作的時候頭發(fā)挽起來，吊得高高的，露出天鵝一樣的脖頸，神情專注，優(yōu)雅得無以復(fù)加。而他就是在一旁煞有介事地模仿，左畫一筆，右畫一筆，竟無師自通了。母親顯然對此是開心的，她的孩子理所應(yīng)當(dāng)像他的母親，不單單是相似的面容，她還要他的全部。這樣強(qiáng)大的占有欲連她自己都害怕，并因此產(chǎn)生了無限的愧疚，可是在這個偌大的世界，他們彼此擁有，不能分割，這一點(diǎn)占有的想法想來也是應(yīng)該的。他心里也歡喜萬分，面前畫布上的大塊顏色竟然又讓他們母子親密了不知幾分，這有多么美好！

“我去郵寄這個，你在家等我?！迸藫Q上了深藍(lán)的長裙、紅色的高跟鞋，踩著兩團(tuán)火焰出去了。

他在畫板前停下來，探出頭，看著母親的背影出了小院。

直覺這東西太可怕，他不過八九歲大小，卻天生敏銳過了頭——母親本來是大海般的一汪藍(lán)，如今卻燃著了火。他的心里惴惴，扔掉了畫筆，甩在白色的畫布上，一抹鮮紅。

他決計(jì)以靜制動，靜靜地等待，他不相信女人會就此離開。他是她的兒子，是她把他從原來的家里偷偷帶出來的，離開了那個可怕的男人，他才能活下來。他忘不了那一個傍晚，這個女人悄悄地進(jìn)了大門，只和他說：“別怕，我是你媽媽，你想和我走么？”

他望著那雙大眼，該是陌生的，但他理所應(yīng)當(dāng)有一個母親，人人都有自己的母親，她如天使一樣來解救他，他可以再也不必忍受男人的滿身酒氣，也不必再忍受男人隨手扔過來砸向他的任何東西。他點(diǎn)點(diǎn)頭，女人抱起了他，他聞得見她身體上散發(fā)的清香。這份眷戀原來早就有了，早就在他的心里生了根，即便是在這些年里，母親這個人是缺失的，但對于在母親身上附著的愛和幻想?yún)s從未遠(yuǎn)離他。

而今，他分明又感受到了威脅，源自于那個失眠的夜晚，而他不過是一個孩子。

女人在夜里回來了，郵寄東西并不要那么久，可他仍舊欣喜異常，飛奔上去抱住了她。晚飯的時候，他們都很開心。

此后的日子，女人仍舊每天侍弄花木，作畫，仍舊哼著歌，在房間里光腳走來走去，生活沒有任何改變。他也漸漸地安了心，那種茫茫然不知為何的恐懼也逐步消散，仿佛從來沒有出現(xiàn)過。是孩童的善忘，還是更為深刻的銘記，蓋著一層?xùn)|西只當(dāng)是掩護(hù)？他那時候并不明白。

流浪的人仍舊每天出現(xiàn)在小廣場，他和廣場上的鴿子為伴，男孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他掰碎了撒出的面包屑，于是，恩情在人和鴿子之間做了場交換，他們成為了朋友。鴿子“咕咕”地叫著，在他的身邊搖晃著踱來踱去，做他不會背離的聽眾。

“你覺得這音樂好聽么？”

女人的聲音從身后傳來，他茫然轉(zhuǎn)身，看見了她遠(yuǎn)眺的目光。

“其實(shí)，我認(rèn)識他?！?/p>

他有些懵：“是么？”

女人淡淡一笑：“你不知道的。”

的確，孩子怎么可能知道她的往事。但瑣瑣碎碎的，間或從別人的嘴里聽來了幾分，慢慢地拼湊，也湊得上一個較完整的印象。

她曾經(jīng)是美院的高才生，是為了色彩而生的美麗女人。唯一的缺憾來自于她莫衷一是的身世——她是孤兒，且沒有任何的親人。至于如何同他的父親相遇，原因也很蹊蹺，他的父親恰恰是收養(yǎng)他母親的家庭的大兒子。即便不是真實(shí)的兄妹，但好歹也是有了名之為兄妹的關(guān)聯(lián)。而他就是這對“兄妹”的孩子。他那時還并沒有什么詫異的感覺，因?yàn)榇驈囊怀錾?，他就生長在怪異里。他沒有見過母親，爺爺在一次車禍中喪生，父親和他雖然幸存下來，但是從那之后父親一直酗酒，醉了還會打他。至于母親為什么生下他就不見了，他并不知曉原因，甚至很抗拒去思考這個問題。

他堅(jiān)信他不是被拋棄的。

“要是你覺得這音樂好聽，我請他來，給你做老師，來教你，好不好？”女人笑著繼續(xù)說。

小孩子，是孩子，也不是孩子。他懂得這個想法背后的含意，可他的媽媽卻不知道這一點(diǎn)，她的臉上仍是溫柔的笑意，也許他在她眼里，不過是一件簡單到無以復(fù)加的玩具，是一汪可以見得到底的水。

“嗯，好啊?！彼餐瑯拥匦χ?。

女人開心地轉(zhuǎn)身回了屋。他收起了笑，看著遠(yuǎn)處廣場上熙攘的人群。一個冷靜的小間諜。

流浪人如約而至，并不像想象中那般邋遢，很顯然這是女人的功勞。三個人一同用餐，他表現(xiàn)得很乖巧，餐桌上安靜，且有問必答。他不得不承認(rèn)成熟的男音很悅耳，男人的舉手投足都充滿他一個孩子無法企及的魅力，他感受到了一點(diǎn)自卑在心里萌芽，第一次想要迫切地長大。

“我們會一起學(xué)習(xí)得很愉快的?！彼采斐鍪置嗣念^，一如他母親的動作。

到了晚上，男人沒有離開，而是去了三層的閣樓。他看著母親取了被子陪著男人上了樓，抿了抿嘴唇。

就這樣，他的世界里多了一個人，但一切似乎沒有太多改變，男人吃過晚飯就上樓，女人則仍舊住在二樓的房間，晚上會唱歌，也會拉著男孩繼續(xù)在夜晚的城市行走。男孩的心里再一次地趨于平靜，如果——某種程度上的妥協(xié)可以仍舊維持舊夢，那么有些小委屈或者小不適也是可以被理解和接受的。他回了臥室，破天荒第一次關(guān)上門，月光直直地照射進(jìn)來，清冷的藍(lán)色籠罩著他。

如果說是什么打破了這點(diǎn)平靜，他深深地埋怨自己，埋怨自己的好奇心，埋怨自己從小就不踏實(shí)的睡眠。偏偏會醒來，是偶然么？也許，但保不齊之后他仍會發(fā)現(xiàn)。他忽然夜半醒來，下意識地伸手摸著旁邊的桌子，空空的，并沒有一杯水。也許是她忘記了。他起身，光著腳，極力不發(fā)出一點(diǎn)聲響，摸著黑想去廚房。

抬眼卻看見上樓的樓梯口透過微弱的光，窸窸窣窣的聲音傳過來。他停下，仔細(xì)分辨，聽出了女人的聲音。

“我想他，我還是會想他，盡管一切早就結(jié)束了，只是我越來越不明白到底是怎么一回事，怎么會成了現(xiàn)在這樣的結(jié)果?！迸说穆曇艉艿?，有些發(fā)顫。

“你真是糊涂了，他也是。可你們共同犯下的罪，又這樣隱瞞這么多年。是你不該一開始就騙他，他怎么能原諒你，原諒那個人？你們碰巧都是他最愛的?！?/p>

“如果不是因?yàn)樗蜻@孩子，我不會回去?！?/p>

“他該是故意的，就為了讓你能回去。”

“可他錯了，沒料到我只是偷走了小不點(diǎn)?！迸松硢〉匦α诵ΓS即咽了下去，只聽得喉嚨里幾聲咕嚕。

“看來都是一些傻子，早知道忘不掉，就別去害人，害了人，你們又這樣，還要拉上我做墊背，拉這個孩子做掩護(hù)?！?/p>

女人伏在男人肩上哭，男人扶起她，隨即兩個人擁吻。

“我一直不敢問你一句話，”男人突然不說，停了半句。

“那你還是別問了?！迸宋橇怂念~頭，“不會有結(jié)果?！?/p>

他透過樓梯間的縫隙靜靜地看著這一切，震驚又迷惘，是的，果然母親來找他不是因?yàn)橄胨?，不是因?yàn)閻鬯?，他也許只是個可以聊做報復(fù)的籌碼。他轉(zhuǎn)身慢慢地下樓，不去聽那些充滿愛欲的聲音隱隱地傳來。在他尚不能了解這一切的時候，他莫名地發(fā)現(xiàn)自己竟然這樣的冷靜，似乎一瞬間長大了。雖然這幾年里，他們之間的曖昧他并非看不到，可他寧愿相信母親只屬于他一個人。

“我想找一個模特?！彼趲滋熘蟮脑绮妥郎贤蝗徽f道。

“去哪找？”

“不知道，是個女人就可以?！?/p>

女人抬起頭看著十三歲的兒子，這幾年來，她似乎忽略掉了什么。

男孩起身，他原來已經(jīng)這么高。

“你要一個人出門？”女人跟在他后面問了一句。

男孩頭也沒回。

“他總會長大?！彼犚娔腥说穆曇袅淘谧约旱纳砗?。

他總是會長大，大到不再會是她一個人的寵物，女人像是撿了一條流浪狗一樣解救了他，他一直心懷感激，他感覺自己到了離開的時候，不，只是短暫的離開，只是短暫的，如果他不走，勢必一些他不想知道的事情會讓他知道，也許這是屬于他的宿命，只是那時他并不知道什么是宿命。

他不再去見女人，他知道有人照顧她，幫她一起打理花園。他開始了在寄宿學(xué)校的枯燥生活，像是一座孤島，他是一個許久未見生人的魯濱遜。

“真是個怪胎，他什么都不知道！”

別的人對他議論紛紛，他曾經(jīng)被女人所指自豪的一切在現(xiàn)實(shí)中竟如此脆弱不堪。他的語言，他的行為，他所知道的，都不同于那些和他一般大小的孩子。唯一略好的，就是他的畫。他越發(fā)沉默寡言，除了吃飯睡覺，不走出畫室。

那些石膏的女體都很美，圣潔，像是不能觸碰。他卻總是在這些無生命的物體背后看見她的身體，僅僅不過是樓梯縫隙間的一瞥。他熟悉別的女人，來自于路邊等待客人的女人，可他卻無法熟悉她。

母親的身體，他該不是陌生的，曾經(jīng)有那么十個月他就在她的身體里面。可現(xiàn)在，卻不同了，他出生了，再難回去。

每三個月，他會收到一筆錢，數(shù)目不大，僅夠支付生活費(fèi)。這是他和母親之間的臍帶，一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)分傳過來，他就這么活了。

在十八歲生日的那天，他收到一封信，打開，里面有一張車票，還有一張照片。他突然停住，抬起頭，閉上眼睛仍然能夠感受到陽光穿透的那一片明媚，之后帶來一點(diǎn)暈眩的不適。他沒有向任何人告別，只帶走他最初帶來的東西，用那張車票在夜半離開這個城市。十幾個小時之后，他在車站見到了她，還是那身舊舊的藍(lán)裙子，他抱起她朝著回家的方向走。

“放下我吧，到了門口了?！?/p>

“你弄好了么？”

“不是看見那張照片了么？”

他放下她，她卻在墻角看見了一只很小的貓。

那片玫瑰開得很好，映著遠(yuǎn)處山坡蔓延的綠色，白云朵朵投下淺淺的影子，一片祥和的平靜。

“媽媽，還是我在你的身邊?！?/p>

女人笑著，抱著他，頭靠在他的胸膛，她的兒子已經(jīng)這么高了。

“是他威脅我的，我也沒有辦法，那一年你還很小，很小，他知道了那件事，就是車禍那件事。”

他嘆了一口氣：“我都知道了，我不是你和爸爸的孩子，你卻和爸爸一起殺死了我的親生父親?！?/p>

她突然抬起頭看著他，他一臉平靜。

“都過去了?！?/p>

“會么？”

“只要我們一直守著這個花園?！?/p>

陽光變得強(qiáng)烈，直直地落在他和安娜的身上，安娜瞇著眼，蜷在他的懷里。它是一只貓，卻有著如同修女般的圣潔和孤獨(dú)，他的手輕輕地拍著，一如他的嬰孩。

他起身，抱著貓慢慢朝著家的方向走。身邊熟識的人熱情地和他打招呼，他微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭作為回答。

時隔多年，他成了鎮(zhèn)子上的一張名片，他的畫讓更多的人知道了這處同山海相連的清幽之所。在他的筆下，每一個季節(jié)里，這座城市都是浪漫而美麗的，這美麗之中有讓人無法割舍的甜膩，是小時候最喜歡吃的糖果，媽媽說吃多了對牙齒不好，可他還是忍不住，那味道存在口腔里，存在記憶里，多年之后，他的畫又讓他重新地記起來了。

別的人夸贊他的才氣，也有人詆毀他的神秘，他只微笑作為回答，這使得他的信眾們對他越發(fā)地喜愛。他仍舊住在那個小院里，并不走出這座城堡，寡言，優(yōu)雅，每天會花半天的時間侍弄花園。

他獨(dú)自生活，唯有那只貓陪伴。

兩年后，他被發(fā)現(xiàn)死于自己的臥室內(nèi)，是自殺，面朝著花園。最初的發(fā)現(xiàn)者是郵遞員，他說他推開門，看見畫家坐著，歪著頭，半睜著眼睛，身下是干涸掉的血，懷里抱著一只死貓。

很多人猜測他的死因，警方公布是自殺而并非他殺，雖然不知道自殺是因?yàn)槭裁?，但是作為案件可以就此了結(jié)。他的信眾們從四面八方趕來，他的死亡鑄就了一個傳奇式的結(jié)尾，也許這樣的死是如此的恰到好處，謎一樣，也就讓人們就此記住了他。

他和他的貓安葬在了一起，是他的住所對著的山坡公墓，這樣他仍可以每天注視他的房舍，這樣的構(gòu)思是追思會集體通過的方案，他沒有一兒半女，所以后事的安排都是由這些與他不相干的人經(jīng)手。

下葬的那天，細(xì)雨蒙蒙，連不熟悉他的人也為著他神秘而孤單的生活而感到難過。的確，在他們看來，這個天才一樣的男人，俊朗，寡言，寂寞，沒有愛情，沒有子女，抱著他的貓，慘淡離世。

他的房舍被當(dāng)?shù)氐臋C(jī)構(gòu)接管，保持了原樣，將其化為可以供人參觀的景點(diǎn)，在他去世后的一周年正式開放。他經(jīng)常畫的花園被小心地圈起來，細(xì)細(xì)的鐵絲上垂著幾只薄木片，是他的畫作小影。那些房間保持原貌，被想當(dāng)然地劃分為工作區(qū)和生活區(qū)。

好景不長，幾年后，玫瑰田日漸凋敝，為了不影響正常開放，管理處打算請人重新規(guī)整這片花園，連同其他的花木一并重新種植。

“會有人發(fā)現(xiàn)么？”

他回身看了一眼女人，笑了笑，仍舊一鍬土、一鍬土地蓋上去。

“會么？”女人又問了一句。

“是他自己該死，要是我在，我會動手?！彼鋈宦犚娏伺说某槠厣肀е?，“他自己碰死的，你推他一下不算什么，是他不小心?！?/p>

待事情完畢，那一片玫瑰重新被移植。

她靠著他：“我是個罪人?！?/p>

“我才是……媽媽，我會陪你，一起。”他吻著她，“其實(shí)我從最開始就希望他死?！?/p>

案件無法追查，誰都不記得小鎮(zhèn)上來過的那個會拉手風(fēng)琴的男人。那具尸骸早成了白骨，顱骨有一處傷痕，但卻沒有任何可以證明身份的東西。另一具尸骸被發(fā)現(xiàn)埋在了玉蘭樹下，經(jīng)鑒定是女性。

那日清晨，他仍舊起來煮一壺咖啡，對著晨曦的花園啜飲。安娜卻還在睡，不動。他俯下身才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死了，杯盤掉落地面摔個粉碎，他抱起安娜。

于是畫家變得更加神秘，亦正亦邪，誰也說不清。之后鄰居把這件事傳得更邪乎了，說會在半夜聽見有人在房間里走動，還有女人低低的歌聲，早上還會從房間里傳出咖啡的香氣，一如畫家在世的時候。