趙海的簡歷很簡單,沒有個人展覽,沒有值得拿出來炫耀的經(jīng)歷。這不是因為他畫得不好,而是他實在太單純,他的快樂止于作品完成之時,至于后面的參展、宣傳、出售,統(tǒng)統(tǒng)不在他的考慮范圍內(nèi)。
另一種熱烈
幾年前偶然見過趙海一次,只記得是個高大的蒙古漢子,長發(fā)飄飄,頗有搖滾青年的風(fēng)范。這次再見他我?guī)缀鯖]能認(rèn)出來,頭發(fā)剪短到手指都抓不住,狂放不羈的姿態(tài)被平和取代,出現(xiàn)在我面前的分明就是一個再普通不過的年輕人。
我驚訝于他的改變,好奇地詢問原因,他說:“我是2010年12月突然想要改變自己,大概和荷爾蒙有關(guān),年齡大了。以前該玩的都玩夠了,也許以后還會有玩的階段,但目前我想讓自己的外表變成最平和的狀態(tài),把外在的所有張揚轉(zhuǎn)化成藝術(shù)層面最熱烈的爆發(fā)?!蓖庠诘膹垞P和藝術(shù)的熱烈矛盾嗎?也許在別人身上不矛盾,但在趙海看來是矛盾的,“我是比較極端的那種人,有點神經(jīng)質(zhì)”。
如今的趙海住在北京一個偏僻的藝術(shù)村,大部分時間都是一個人待著,每天除了畫畫,時間都用于閱讀、看電影和胡思亂想。他不是排斥和人打交道,只是更享受精神世界。他說自己經(jīng)常一整天不說話,而這次采訪是他半個月來說話最多的一次。其實說服他接受采訪并不容易,他考慮了很久,想到一些欣賞他的藝術(shù)家和策展人勸他要多和外界接觸,才最終決定接受采訪。
“有那么多好電影好書要看,我還有無窮無盡的創(chuàng)作想法想要實現(xiàn),我的時間都不夠用。別人都覺得藝術(shù)家的生活很輕松,其實藝術(shù)家24小時都在工作?!?4小時?是啊,包括夢里?;貞浐蛪艟呈勤w海創(chuàng)作的最大靈感源,畫面上那些看似具象的事物,又充滿了不合理性,這些畫面不是來自現(xiàn)實生活,而是來自趙海華麗的精神世界。
趙海說自己屬于那種只要不餓肚子就一定要做藝術(shù)的人,他做藝術(shù)是為了在精神層面探尋更高的境界,在靈魂上與觀者產(chǎn)生共鳴,從不因市場而投其所好。所以趙?,F(xiàn)在還屬于簡樸貧困的藝術(shù)家。近幾年,有投資人欣賞他的作品和態(tài)度,每年都會收購他的一部分作品。但投資人的資金投放時間并不固定,趙海依然過著極不穩(wěn)定的生活。
2011年,青年藝術(shù)家推廣項目“青年藝術(shù)100”看上了趙海的作品,開始向外界推薦他?!扒嗄晁囆g(shù)100”組委會成員、著名策展人彭瑋認(rèn)為,趙海不同于八大美院出身的畫家,他有著自己的藝術(shù)語言,用色很特別,筆觸狂野,畫面充滿顆粒感。這種與眾不同,是組委會選擇趙海的主要原因。
具象的形式和抽象的思想
2008年至2010年間,趙海嘗試過繪制一些大畫幅的寫實作品?!秮G失的行李》就是那個時期的代表作,并入選了2009年“雙相的維度”藝術(shù)家聯(lián)展。這幅畫表現(xiàn)的是趙海童年記憶中的包頭鋼鐵廠。趙海說,工廠是那個時代中國人的信仰,所以畫面中的包鋼在夜晚燈光的籠罩下,如教堂一般,散發(fā)著金色的光芒。然而不知什么時候,我們丟掉了曾經(jīng)的信仰,就像丟掉了旅途中必備的行李。
這些大畫幅寫實作品是趙海的實驗性作品,他承認(rèn)畫大幅作品很痛快,對那段時期的作品也很滿意,然而2010年之后他還是回歸到了中小畫幅。他等不及用很長的時間完成一個想法,再去開始另一個想法,他的性格也不太適合寫實的風(fēng)格?!拔矣心芰Ξ嫷煤軐憣崳俏疫€是更喜歡表現(xiàn)主義。我喜歡蒙克(挪威現(xiàn)代畫家)、培根(英國現(xiàn)代畫家)、馬格利特(比利時超現(xiàn)實主義畫家)、基弗(德國新表現(xiàn)主義畫家)?!蔽易⒁獾剑w海的帆布背包上,還畫著蒙克名作《吶喊》中那個扭曲的人臉。
趙海的中小畫幅作品題材廣泛,畫面充滿趣味性,第一眼看上去,可能很難理解趙海的想法?!皠e人看我的作品,第一眼覺得挺逗的,再看看,覺得挺難受的。這就是我想達(dá)到的效果。”在他眼里,人生中充滿了悲喜劇。
我印象深刻的一組作品是《三匹斑馬和一個逃犯》,前三幅畫面中,三匹斑馬在夜色下的草原上或踱步,或奔跑,無拘無束;而最后的畫面中,驀然出現(xiàn)一個面色緊張,還穿著囚服的逃犯。囚服和斑馬條紋的呼應(yīng)產(chǎn)生一種幽默感,初看覺得有趣,然而仔細(xì)想想,穿著“斑馬服”的逃犯卻無法像斑馬一樣享受自由,讓人產(chǎn)生一種感同身受的凄涼。
而看到作品《遲到的一束光》的時候,我馬上覺得這畫上的就是趙海本人,高大的身材、圓臉、超短發(fā),安靜地站在那里,一束光線灑在他身上。他說這幅畫表達(dá)的是成人的軀體和孩子般的頭顱,時光讓人在得到所有的同時也失去所有,在空寂的個體世界永遠(yuǎn)存在著希望,或許歡樂或許悲傷。不過我更愿意從自己的角度解讀這幅畫:趙海沉浸在自己的世界太久了,所以我們這么晚才認(rèn)識他,但是我們?nèi)匀粊淼眉巴兑躁P(guān)注的目光,去看看他樸素外表下精彩的繪畫世界。