都市人內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞具有普遍意義，卻缺乏詩(shī)意，缺乏清澈流水的舒暢。一切似乎都是按部就班，守時(shí)卡分，那么有規(guī)律，規(guī)律得猶如太陽(yáng)按時(shí)升起。這種規(guī)律會(huì)讓生命單調(diào)乏味，讓生命失去浪漫的色彩。地鐵、輕軌、無(wú)軌電車(chē)，周而復(fù)始，來(lái)來(lái)去去，絲毫不會(huì)出軌，也輕易不會(huì)誤點(diǎn)。地鐵里只能聽(tīng)見(jiàn)鏗鏗鏘鏘的磨牙聲，根本沒(méi)有風(fēng)景可言，即使駛上了地面，兩邊的風(fēng)景也早已不成“風(fēng)景”，成了讓人看見(jiàn)就心煩的都市道具。高樓大廈，鋼筋水泥，成了禁錮心靈的牢房。

都市本來(lái)是讓人憧憬與向往的地方，是讓人產(chǎn)生夢(mèng)想的地方，是讓人可以創(chuàng)造奇跡的地方?？墒牵际杏质莻€(gè)讓人厭倦的地方，讓人痛恨的地方，讓人夢(mèng)想破滅的地方。在都市生活得久了，會(huì)有一種焦頭爛額的滄桑感，一種精疲力竭的奔命感，一種心緒不寧的焦慮感。

只有極少數(shù)的人會(huì)像魚(yú)一樣在都市的水里游刃有余，心安理得，也只有極少數(shù)的人暫時(shí)實(shí)現(xiàn)了自己的理想或滿足了一己私欲?？墒怯钟姓l(shuí)知道，這極少數(shù)人的內(nèi)心不是傷痕累累呢？！

再粗糙的人也需要詩(shī)意，需要柔軟，需要寧?kù)o，需要激情。

生命需要潤(rùn)滑。

對(duì)于一個(gè)情感豐富的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)有著鄉(xiāng)村情結(jié)的人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村，或許便是對(duì)都市最好的潤(rùn)滑吧！

都市里沒(méi)有鄉(xiāng)村，都市里的鄉(xiāng)村都是生長(zhǎng)在人們的心里。有陽(yáng)光的時(shí)候，鄉(xiāng)村蟄伏睡覺(jué)，夜深人靜的時(shí)候，才能聽(tīng)到鄉(xiāng)村生長(zhǎng)拔節(jié)的聲音。

一切仿佛都是在夢(mèng)中。奔波在都市的人，鄉(xiāng)村只能活在夢(mèng)中，夢(mèng)醒以后，再也找不到那個(gè)詩(shī)意的鄉(xiāng)村了。為了尋找，都市人都有這樣的夢(mèng)想：一座房子，一個(gè)院子，一塊地，然后在地里種花種菜，搭個(gè)葡萄架子，讓綠蔭擎天，讓瓜菜飄香，然后讀書(shū)寫(xiě)作，下棋聊天，聽(tīng)音樂(lè)喝老酒，望云卷云舒……身在都市，魂在鄉(xiāng)村。然而，在這夢(mèng)中的鄉(xiāng)村，雖然繁華，卻是兩眼空洞。

雖然精神仍然飄忽在半空，但很多人還是在拼命掙錢(qián)，想把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，想過(guò)那種愜意舒適的田園般的人生，想在燈紅酒綠之后享受一番鄉(xiāng)村的愛(ài)撫?？墒怯忠幌?，不對(duì)，太難了，這是只有富翁才能有的生活?。∮谑穷D悟，或者說(shuō)自我安慰，本人少小之時(shí)過(guò)的不就是這種富翁的生活嗎？雖說(shuō)兩種田園不可同日而語(yǔ)，不在一個(gè)質(zhì)量層次上，可是記憶中的鄉(xiāng)村總不能忘懷。那里有鳥(niǎo)語(yǔ)花香，也有雞鳴狗吠，更有柔情和溫暖，像情人的手，輕輕撫過(guò)你的靈魂。

都市人孤獨(dú)，便養(yǎng)小動(dòng)物。小動(dòng)物成了鄉(xiāng)村的寄托。

與動(dòng)物為伴，像找到了一個(gè)朋友，一個(gè)無(wú)需防范的朋友，也找到了一種快樂(lè)的寄托。

那個(gè)端午節(jié)，我去外地玩。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)大水庫(kù)，順便一游。水邊有許多人賣(mài)小金魚(yú)、小烏龜以及樹(shù)樁盆景之類(lèi)。于是，我花了二十元買(mǎi)了兩只小烏龜。賣(mài)主告訴我，給小烏龜喂些小蝦米，不能喂多，烏龜是水陸兩棲動(dòng)物，塑料盆里的水無(wú)需太多。這一對(duì)既幸福又痛苦的小動(dòng)物隨我回了家。說(shuō)它們幸福，它們小小年紀(jì)便住進(jìn)了京城，品嘗了都市的堂皇。說(shuō)它們痛苦，它們離開(kāi)了山清水秀的家鄉(xiāng)，再也回不到鄉(xiāng)村的懷抱了。當(dāng)然，這是我的臆想。但它們確實(shí)給我寂寞的生活帶來(lái)了許多快樂(lè)。

農(nóng)村人養(yǎng)動(dòng)物，養(yǎng)豬牛羊，養(yǎng)雞鴨鵝，不是為了干活就是為了換錢(qián)，或者美味一番。城里人養(yǎng)小動(dòng)物，卻是為了精神上的把玩。狗貓魚(yú)龜之類(lèi)，那叫寵物。寵物過(guò)著比人還好的生活，享受著富貴“人生”。有的人把寵物當(dāng)孩子養(yǎng)，有的人把寵物當(dāng)父母養(yǎng)。寵物吃的是專(zhuān)門(mén)糧食，比人吃的還貴；住著高樓大廈，有溫暖的窩，還有專(zhuān)門(mén)拉屎拉尿的衛(wèi)生間。在以人為本的社會(huì)，這些寵物充分享受了“以獸為本”的生活，享受著甚至比人更高的待遇。吃穿不愁，醫(yī)療也有保障。此外，這些寵物還能充分享受到人性的關(guān)懷和尊嚴(yán)：能聽(tīng)到主人隱秘的私語(yǔ)，能在主人的懷里得到百般愛(ài)撫?？梢哉f(shuō)，這些寵物享盡了人間的榮華富貴，這是在“獸間”無(wú)法奢求的。但是，這一切又怎能不說(shuō)是都市人內(nèi)心的孤獨(dú)呢？離開(kāi)了土地，孤獨(dú)便生長(zhǎng)了。孤獨(dú)不需要土壤，卻專(zhuān)門(mén)生長(zhǎng)在水泥鋼筋間虛無(wú)縹緲的半空中。

對(duì)于小烏龜，只是我的一廂情愿而已。其實(shí)，小烏龜并不舒心，或許它們離開(kāi)了家鄉(xiāng)，也和我們一樣具有濃郁的鄉(xiāng)村情結(jié)，感受到了都市的孤獨(dú)和寂寞?；蛟S，它們厭倦了那個(gè)魚(yú)缸的小天地，最終郁郁寡歡。眼看著它們就要絕命而去，在一個(gè)雨夜，我將它們放生樓后的通惠河，還它們自由?；蛟S，在那個(gè)已經(jīng)被污染的河里，它們還能找到家鄉(xiāng)的感覺(jué)。

從此，我再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)小烏龜之類(lèi)的動(dòng)物。所幸的是，在時(shí)間面前，都市人最終能找到心靈的大地，高樓大廈間，穿行而過(guò)的便是山水田園，像都市的道路一樣，都能接通鄉(xiāng)村的毛細(xì)血管……

在生長(zhǎng)孤獨(dú)的地方，我穿行在都市與鄉(xiāng)村，像是穿越在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間。我不停地行走，漫步、徘徊、流連，只有這樣，似乎才能讓心臟安靜下來(lái)。只是，很累。但，畢竟有了生命的通道。

鄉(xiāng)村的疼痛

2009年10月的一天，一輩子生活在農(nóng)村的奶奶以94歲高齡去世。接到電話時(shí)，我正在家門(mén)口的通惠河邊傻傻地望水，一時(shí)怔住，真的傻了。翌日，我便趕往鄉(xiāng)下。自五六歲隨父母離開(kāi)家鄉(xiāng)以后，我曾經(jīng)回過(guò)鄉(xiāng)下幾趟，但記憶還是停留在改革開(kāi)放之初?，F(xiàn)在，我踏入淮北平原的這個(gè)村子，才真切地意識(shí)到，我認(rèn)識(shí)的許多老人早已悄無(wú)聲息地過(guò)世了，而許多陌生的孩子悄無(wú)聲息地來(lái)到了這個(gè)世界。青壯年男女都去城里謀生了，所以，我基本上沒(méi)有見(jiàn)到什么熟人。這是一個(gè)既熟悉又陌生的村莊。那些站立在我面前的同輩人，也大都面目模糊，似是而非。不禁感嘆，歲月讓人一天天地走樣脫形。

話語(yǔ)中，我問(wèn)到住在村西頭的三老爺，那個(gè)慈眉善目的老頭。

他們告訴我：死了多少年了！

心下凄然。

說(shuō)實(shí)話，三老爺活在我心中的理由，更多的是因?yàn)槲鞴?。他那一年種的西瓜，一直鮮活生動(dòng)地生長(zhǎng)在我的記憶里。隨著年歲的增加，他的那些西瓜愈來(lái)愈沉，讓我?guī)缀醭惺懿黄稹?/p>

那年夏天，我的家鄉(xiāng)持續(xù)干旱，天像一個(gè)烙餅的大鏊子倒扣著，烤得人畜無(wú)處躲藏。狗拖著長(zhǎng)舌趴在樹(shù)陰下，連叫的力氣都沒(méi)有，只剩下喘氣的勁。土地裂了口，莊稼被曬得蔫頭耷腦，田野似乎冒了煙。柏油馬路曬化了，那些柏油會(huì)把行人的鞋粘掉，偶爾一輛汽車(chē)跑過(guò)，撕扯路面的聲音讓人聽(tīng)了心里像塞了一把麥芒。

太陽(yáng)當(dāng)頭，村民都躲著太陽(yáng)不下地。不是怕熱，鄉(xiāng)下人從來(lái)都不怕熱，而是有水也不敢澆莊稼，怕把莊稼燙死。只等太陽(yáng)落下，或是太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)時(shí)，才忙著上地去搶水。那是最忙的一個(gè)夏季，鄉(xiāng)親們將護(hù)村河中殘存的水，一擔(dān)擔(dān)挑去澆莊稼。

三老爺挑著兩只木桶，每天都給自留地里的西瓜澆水。他無(wú)兒無(wú)女，和老伴住在村西頭的兩間土坯房里。我們格外關(guān)注他，是因?yàn)槠渌思业牡乩锒荚粤私⑹[、豆角、茄子、辣椒等等，唯獨(dú)他家栽的是西瓜。

晚霞滿天之時(shí)，三老爺獨(dú)自挑著一副鐵箍的木桶，慢慢地挑水，然后慢慢地澆水。那個(gè)暑假，住在鄉(xiāng)下的我?guī)缀跆焯炜吹剿菢樱@幾乎成了經(jīng)典動(dòng)作。夜幕降臨，我還能影影綽綽地看到他忙碌的身影。三老爺出大力、流大汗，天天伺候那些西瓜，似乎比對(duì)自己的老婆還上心。西瓜慢慢地長(zhǎng)大了，三老爺就在地邊搭一個(gè)瓜棚，晚上住進(jìn)去看瓜。他將馬燈掛在棚檐上，引得蛾子四下歡飛。說(shuō)實(shí)話，自從三老爺?shù)牡仡^搭起了瓜棚，在我們的心里便充滿了神秘和誘惑，目光會(huì)時(shí)不時(shí)往那里瞟。眼看著西瓜快要成熟了，三老d44956d4468424e6486317e68a1164d43d17741250d76684cdaeb7a8e93fd8ae爺幾乎白天黑夜都在瓜棚里，寸步不離，三頓飯都是老伴送到瓜棚。

一天深夜，我被一個(gè)巨大的哭聲驚醒了，嚇了一跳。仔細(xì)辨別，發(fā)現(xiàn)那是三老爺在哭。那凄慘的哭聲就出自他的喉嚨，絕望、悠長(zhǎng)、渾濁、嘶啞，像一頭老牛發(fā)出的壓抑許久的聲音連續(xù)不斷地響著。

三老爺是怎么了？

一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，一個(gè)男人，在萬(wàn)籟俱寂的深夜，發(fā)出了那么巨大的、幾近絕望的哀鳴，實(shí)在是驚天動(dòng)地，震動(dòng)了整個(gè)莊子。那聲音像一塊碎玻璃碴子，無(wú)聲地刺進(jìn)了我的骨頭里。說(shuō)實(shí)話，直到現(xiàn)在，幾十年過(guò)去了，那聲音還一直深深埋在我的記憶里，時(shí)不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。那是我對(duì)生活艱辛、對(duì)人生絕望的最初的感受。我曾經(jīng)想忘記，卻忘記不了。我知道有些人和事是難以忘記的。

清晨，我去了三老爺?shù)墓系?，竟是遍地狼藉，殘紅的西瓜瓤和綠瑩瑩的瓜皮撒了一地。三老爺正把一個(gè)大篩子放在地上，然后搬起一個(gè)大西瓜，在瓜蒂處輕輕一按，便爛了一個(gè)拳頭般大的洞，一倒，只聽(tīng)嘩啦一聲，西瓜瓤全部變成了水，猛地沖下來(lái)，篩子里只剩下黑黑的瓜籽了。已經(jīng)哭累了的三老爺滿臉陰沉，一聲不吭，慢慢地收拾著瓜籽。一百多天的辛苦和汗水，只換來(lái)了這些西瓜籽，那是何等的絕望?。∥业男那楹茈y受，默默地幫著三老爺端著篩子，收拾西瓜。做著眼前的一切，他對(duì)我似乎還有點(diǎn)歉意的笑容，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)西瓜可以吃了。在我看來(lái)，那笑比哭難看多了。

鄉(xiāng)村里幾乎沒(méi)有秘密可言，茶余飯后，我很快就知道了真相。有一天，三老爺趕集時(shí)碰到鄉(xiāng)里的一個(gè)干部。那干部告訴他，外地有個(gè)經(jīng)驗(yàn)，西瓜快成熟時(shí)，在瓜蒂處打上糖精水，西瓜就會(huì)很甜。鄉(xiāng)里的干部言之鑿鑿，三老爺信以為真。回家后，他果真就給西瓜打上了糖精水。那些西瓜在打了糖精水以后，外表并沒(méi)有什么變化，誰(shuí)知道里面已經(jīng)爛了呢？

三老爺成了方圓幾十里老少爺們茶余飯后談?wù)摰男α?，甚至還有人編成了順口溜：“三老爺搞革新，種的西瓜打糖精，糖精水真正甜，一地西瓜全爛完?！焙髞?lái)，順口溜就變成了童謠，被孩子們傳唱了很長(zhǎng)時(shí)間。

西瓜事件對(duì)三老爺是個(gè)沉重的打擊，那可能是他一生中最灰暗的時(shí)光了?，F(xiàn)在想想，他要承擔(dān)多么巨大的經(jīng)濟(jì)損失，還要承受多么巨大的精神重負(fù)呀！

痛惜之余，鄉(xiāng)人曾為三老爺分析原因：如果他不輕信道聽(tīng)途說(shuō)，如果那個(gè)鄉(xiāng)里的干部不信口開(kāi)河，如果有科技人員指導(dǎo)……悲劇或許就可避免。然而，三老爺畢竟只是一個(gè)沒(méi)啥文化的農(nóng)民，又處在那樣一個(gè)落后的特殊年代，何忍責(zé)怪他太多？

自此，我對(duì)西瓜有了特殊的感覺(jué)，知道一個(gè)西瓜長(zhǎng)成的不易。有一年，西瓜賣(mài)得太便宜了，我知道瓜賤傷農(nóng)。那個(gè)夏天，我?guī)缀醺魩滋炀蜁?huì)拿個(gè)蛇皮袋去買(mǎi)西瓜。來(lái)了朋友不給喝茶，只讓他吃西瓜。在我心里，那些西瓜就像是三老爺種的一樣。

不少畫(huà)家喜歡畫(huà)一塊石頭、幾株瘦竹，然后龍飛鳳舞題上鄭板橋的詩(shī)：“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！逼鋺戅r(nóng)情懷讓人贊嘆?！皯戅r(nóng)詩(shī)人”李紳“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土……”的詩(shī)句，更成為后代憫農(nóng)的樣板。然而，這千古絕唱只屬于布衣時(shí)的李紳，他為官后據(jù)說(shuō)就變了顏色，“漸次豪奢”，一餐耗費(fèi)多達(dá)幾百貫甚至上千貫，尤喜雞舌，每餐一盤(pán)，需活雞三百只，院后宰殺的雞堆積如山。

三老爺早已作古，他的模樣我已記不清楚了。但是三老爺挑著水桶的樣子，給西瓜澆水的身影，他對(duì)我的歉然一笑，那只剩下瓜籽的西瓜，我卻時(shí)常會(huì)憶起，尤其是他夜深人靜之時(shí)驚天動(dòng)地的哭聲，更是讓我無(wú)法忘記。

我想，不忘，不忘記，這不僅是一種善、一種品質(zhì)，更是一種動(dòng)力、一種責(zé)任吧！