“他是中國(guó)文壇超重量級(jí)的作家，他的文學(xué)才華、創(chuàng)造力、藝術(shù)能量在中國(guó)文壇上應(yīng)該說是舉足輕重、首屈一指的，因此我個(gè)人斗膽地說，莫言的高度就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高度?！边@是北大中文系教授陳曉明對(duì)莫言的評(píng)價(jià)。57歲的莫言真的沒讓大家失望，獲得了2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

上世紀(jì)80年代初，莫言在河北的《蓮池》發(fā)表了處女作，當(dāng)時(shí)在《花山》當(dāng)編輯的鐵凝還從自然來稿中編發(fā)了他的第一篇散文。1984年莫言考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院，在老師的指導(dǎo)和文學(xué)熱潮的刺激下，他悟到很多東西?！都t高粱》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《酒國(guó)》、《生死疲勞》、《蛙》，使莫言名聲大震，走向世界。

盡管作品在世界文壇的影響和聲望足以讓莫言驕傲，他仍然常常懷疑自己配不配得上“作家”這個(gè)稱號(hào)。除了極高的文學(xué)造詣和這種并非偽裝的謙虛，莫言的身上還有特別值得我們學(xué)習(xí)的寬容。他提出，對(duì)新生代作家要持一種寬容的態(tài)度。他認(rèn)為，年輕作家往往積累不夠，沒有相對(duì)可以上升到哲學(xué)的思想，但是他們確實(shí)非常認(rèn)真嚴(yán)肅地進(jìn)行著文學(xué)探討，而且恰恰是他們追求了更多的非世俗的東西。他認(rèn)為，再過20年，“80后作家”會(huì)成為創(chuàng)作主角，更年輕的作家也會(huì)發(fā)展起來。

這番寬容的話語無疑是給中國(guó)文壇的年輕力量注入了興奮劑。在讀書時(shí)，莫言同樣有很寬容的心態(tài)。他認(rèn)為：“我們每個(gè)人都是不徹底的。我們?cè)谧x前人的作品時(shí)，往往能看到歷史的局限性，在某種意義上，也就是人的局限性。對(duì)前人的局限性，我們大都持一種寬容的態(tài)度，但這種寬容里邊似乎還包含著一種惋惜。我們潛意識(shí)里想：如果沒有這種局限性，他們會(huì)寫出更好的作品。但現(xiàn)在我想，我們這種對(duì)人的局限的否定態(tài)度，對(duì)于文學(xué)來說，也許并不一定正確。我的意思是說：一個(gè)沒有局限的人，也許不該從事文學(xué)；作者的局限，也許是文學(xué)的幸事?！?/p>

莫言出生在山東一個(gè)很荒涼的農(nóng)村，因?yàn)樨毨?，他輟學(xué)回家勞動(dòng)，正式學(xué)歷只有小學(xué)五年級(jí)。雖然不能上學(xué)，但是莫言特別迷戀讀書。沒想到這樣的愛好竟遭到父母的反對(duì)，家長(zhǎng)反對(duì)他看“閑書”，是怕他中了書里的“流毒”，變成個(gè)壞人，也怕他因看書耽誤了割草、放羊。有一次，莫言借到一本《青春之歌》，鉆到草垛里，一下午就把整本書讀完了。他從草垛后暈頭漲腦地鉆出來，已是傍晚。由于耽誤了放羊，他心里很恐懼，推測(cè)一定會(huì)遭到家長(zhǎng)的責(zé)罵，可沒有想到，母親看看他忐忑的樣子，只是寬容地嘆息一聲，那一刻，莫言心情好得要命。他也因此對(duì)寬容感觸尤深。

莫言的寬容，還表現(xiàn)在出版社欠他稿費(fèi)，他顧著朋友面子不愿去要。一次，他找人裝修房子，錢花了，家里裝修的效果一點(diǎn)不好，他也不抱怨，再找個(gè)人來重新弄。莫言都對(duì)物質(zhì)生活沒有什么追求，在他看來吃飽穿暖有地兒住，挺好。

創(chuàng)作至今，莫言的文字也逐漸發(fā)生了一些變化。從前的尖銳、反抗?jié)u漸在隱退或是藏在了幕后，而浮出水面的反而是一份平靜下的波濤洶涌、沉思后的人生剖析。面對(duì)這樣的變化，莫言自坦言：“年齡越大，我對(duì)他人的理解也更寬容了。”

《蛙》是莫言的代表作之一，曾獲我國(guó)第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說以“姑姑”的一生經(jīng)歷為主線，她是鄉(xiāng)村醫(yī)生，幾十年接生的嬰兒遍布高密東北鄉(xiāng)。而在計(jì)劃生育政策實(shí)施后，讓已生育的男人結(jié)扎，讓已生育的懷孕婦女流產(chǎn)，則成了姑姑的兩件大事……

在臺(tái)灣版《蛙》的序言里，有這么一句話：“他人有罪，我也有罪?！睂?duì)此莫言解釋說，我們過去都把目光放在別人身上，拿放大鏡尋找別人的罪過，很少有人認(rèn)識(shí)到自己的罪過?！叭酥灰J(rèn)識(shí)到靈魂深處的陰暗面，才能達(dá)到對(duì)別人的寬容。作為作家，應(yīng)該對(duì)他人抱有同情。哪怕他是十惡不赦的惡棍，哪怕他無中生有地造我的謠言，哪怕他將唾沫啐到我的臉上。因?yàn)樗緛砜梢猿蔀楹萌说?，成為惡棍，是他的最大不幸。如果能達(dá)到這一高度，才是真正的寬容，才能達(dá)到真正的悲憫?！?/p>

由此觀之，寬容實(shí)為莫言成功的一種智慧。一直以來，我們對(duì)中國(guó)作家沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)抱以寬容，在這種寬容的等待下，寬容的莫言終于走上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。（編輯湯知慧）